К тому времени как Хиллари и Норгей совершали свою попытку, одна команда уже потерпела неудачу при восхождении на пик. Проснувшись тем утром, Хиллари обнаружил, что его ботинки намертво примёрзли к поверхности. Ему пришлось отложить последний подъём на два часа – именно столько времени ему потребовалось для того, чтобы извлечь свои ботинки изо льда, прежде чем пройти последний недолгий отрезок пути. Несломленные, они продолжали двигаться вперёд и в 11:30 утра 29 мая 1953 года достигли вершины горы, возвышающейся на 8848 метров над уровнем моря. Хиллари отказался фотографироваться на вершине Эвереста, как ему это предложил Норгей. Хиллари был настоящим спартанцем: он не собирался красоваться, даже оказавшись на вершине мира.
Восхождение стало не единственным примечательным его достижением. Хиллари также покорил оба земных полюса и посвятил большую часть своей жизни помощи народу шерпа, живущему в Непале. Позже он потеряет свою жену и дочь в авиакатастрофе в Гималаях и совсем немного опоздает на самолёт, которому будет суждено столкнуться с другим бортом в небе над Куинсом, Нью-Йорк, в 1960 году. Наши успехи в жизни, подобные покорению Хиллари Эвереста, мимолётны, если нам вообще повезёт их добиться. Моменты таких побед – самое подходящее время для того, чтобы проявить скромность и почтительность, а не потрясать кулаками и бить себя в грудь.
В другой моей любимой истории о приключениях современных спартанцев мужчина по имени Стивен Каллахан провёл семьдесят шесть дней, дрейфуя на надувном плоту в Атлантическом океане после крушения своей лодки. Каким-то образом он сумел сохранить присутствие духа в такой момент и, нырнув в воду, смог достать из наполовину затонувшей лодки кое-какие важнейшие для выживания припасы. Пока его плот дрейфовал, преодолевая расстояние в 1800 морских миль, он выживал, ловя на гарпун золотистых макрелей и спинорогов. Из подручных средств он смог собрать устройства для сбора дождевой воды для питья. Во время своего вояжа ему даже удавалось регулярно соблюдать тренировочный режим, даже несмотря на то, что он потерял одну треть собственного веса. На семьдесят шестой день пребывания Каллахана в открытом море его подобрали рыбаки, наткнувшиеся на него у берегов Гваделупы. Позже он написал ставшую бестселлером книгу Adrift, в которой изложил хронику своего тяжелейшего испытания.
Эта история кажется сущим кошмаром наяву, и во многих отношениях она таковым и являлась, в этом сомнений нет. Представьте себе, какой стресс он испытывал, страдая от голода, жажды, одиночества, сбоев оборудования и наблюдая кружащих вокруг акул и проходящие мимо корабли, – Каллахан видел девять разных кораблей, но их экипажи не видели его. Ему удалось достать с лодки гарпун после кораблекрушения, но в какой-то момент он, целясь в рыбу, промахнулся и случайно продырявил собственный плот. Вообразите, какая скука, граничащая с безумием, одолевала его долгими днями и ночами и какие опасности таились вокруг, куда бы он ни взглянул. Представьте, что вы выбрали самый неприятный эпизод своей жизни, десятикратно его раздули и переживали бы его на протяжении семидесяти шести дней подряд. Однако Каллахану также удалось за время своего эпического путешествия выйти за границы своего восприятия – в своих мемуарах он описывал это фразой «вид на рай с места в самом центре ада».
Эти истории о стойкости и последующем триумфе перед лицом колоссальных невзгод помогают понять нашу спартанскую историю. Как и в случае с Каллаханом, потерявшим время в море, она не всегда ограничивается лишь физическими трудностями. Каллахану повезло попасть в милость океана на всё время своего путешествия. Таким неизгладимым в памяти его путешествие сделали упорство и изобретательность, без которых он бы не выжил.
Во многих отношениях именно это отличает Спартанские гонки от других видов спорта и физической активности. Разумеется, для преодоления препятствий требуются выносливость и физическая сила, но одного этого и близко недостаточно; вы также должны находить решения безумным, неожиданным проблемам, встающим у вас на пути, не теряя при этом сосредоточенности. Если бы Каллахан пребывал в невероятной физической форме, был поджарым и мускулистым, это бы помогло ему – но лишь до определённого момента. Подлинным ключом к выживанию стала его смекалка, подсказавшая ему, что нужно достать с затонувшей лодки необходимые припасы, соорудить устройства для сбора дождевой воды, наловчиться ловить рыбу без удочки… выживать, одним словом.