Это было только одним из аспектов спартанской системы, которую современные читатели могут посчитать либо жестокой, либо безусловно надежной. Однако Ликург, создавая систему, при которой личная преданность принадлежала прежде всего коллективу и государству, а не семье и друзьям, ввел новое понимание того, что значило быть politês (гражданином). И, возможно, не умысел, а концепция изменила течение западной цивилизации. Первая часть этой книги заканчивается Персидскими войнами 480–479 гг., мощным столкновением между огромной и аристократической Персидской империей и небольшой группой греческих городов, вставших на защиту даже не своего отечества, а своего образа жизни. Несмотря ни на что при Фермопилах, Саламине, Платеях и Микале греки оставили свои расхождения и сражались, одержимые идеалом свободы, что и было им свойственно. Они не только отразили персидское нашествие, но и заложили фундамент для удивительного продвижения греческого могущества и культуры как на восток, так и на запад, основу того, что мы называем классическим периодом греческой цивилизации и истории.
Успешное сопротивление греков от начала и до конца возглавляли спартанцы, и они шли впереди. Битва при Фермопилах, в которой царь Леонид командовал небольшими силами греческих гоплитов, включая 300 отборных спартанских воинов, и решительным образом задержал продвижение персов на несколько дней, технически была поражением, но в моральном и историческим плане — великой победой. А как заметил Наполеон, моральный фактор в боевых действиях в три раза перевешивает все прочие. Это героическое сопротивление при Фермопилах создает подходящий кульминационный момент для Первой части не в последнюю очередь, потому что эта битва в наибольшей степени способствовала формированию сложного, запутанного и стойкого спартанского мифа.
Вторая часть книги озаглавлена «Спартанский миф». В ней внимание сосредоточено на противостоянии Спарты и Афин и их союзников, которое обычно для краткости называют Пелопоннесской войной, но я буду называть Афинской войной (431–404 гг.), так как рассматриваю ее с точки зрения спартанцев как войну против афинян. Исследование противоречий и неожиданностей в спартанском обществе будет поэтому связано с рассказом о страшном конфликте между Спартой и Афинами, а также их союзниками, конфликте, который берет начало вскоре после того, как закончился их совместный отпор персам. Афины и Спарта представляли два взаимоисключающих и все более несовместимых способа существования. Афины были демократическим, индивидуалистичным, приморским торговым городом радикальных взглядов. Спарта была городом сухопутным, иерархическим, олигархически настроенным, прежде всего консервативным, склонным переоценивать свою версию прошлого, готовым отвергать нововведения, такие как, например, чеканные монеты, осадные машины и инженерное искусство. «Холодная война», которая вспыхнула между Спартой и Афинами как отзвук Персидских войн, вскоре оказалась пугающе горячей.
После совместных героических усилий в 470 г. Спарта отказалась от морских операций, которые в основном вели Афины для освобождения остальных эгейских греков от Персидской империи. Приблизительно через пятнадцать лет между двумя городами произошла главная размолвка. Спарта пострадала от сильного землетрясения в 464 г., за которым последовало крупномасштабное восстание илотов. Другие города направили свои войска на помощь в подавлении восстания, но содействие Афин вскоре отвергли, несмотря на руководство проспартански настроенного Кимона, который даже одного из своих сыновей назвал Лакедемоний, т. е. «Спартанец». Спартанцы просто не хотели, чтобы несколько тысяч демократически настроенных граждан-солдат свободно курсировали среди низшего слоя греческих рабов на территории, которую они плотно контролировали. В 458 или 457 г. между двумя городами произошло решительное сражение при Танагре в Беотии. Подобие мира было восстановлено в 445 г., но никто не удивился, когда, наконец, в 431 г. началась открытая война.
Греческие города сражались друг с другом с незапамятных времен. Эфесский философ Гераклит назвал войну «отцом всего и царем всего». Но Афинская война оказалась беспрецедентно и несравнимо жестокой и разрушительной. Греция, писал позже древний греческий автор книг о путешествиях Павсаний, до этого твердо стояла на обеих ногах, но война, подобно землетрясению, свалила ее. Ничто не может лучше проиллюстрировать возникший хаос, чем эпизод на седьмой год войны. В 425 г. внешнего мира достигли невероятные новости о чрезвычайном происшествии на Сфактерии, маленьком острове, как раз у юго-западного побережья Мессении, в составе территории Спарты. 400 спартанских воинов и периэков-гоплитов, включая 120 элитных homoioi, «подобных», сдались после 12-недельной блокады афинскими силами, которым помогали выходцы из бывших илотов Мессении. Это событие потрясло греческий мир. То, что такое может произойти, просто не предполагали. Потому что это полностью противоречило спартанскому мифу, заложенному и наиболее полно подтвержденному в Фермопилах, мифу о спартанцах, которые никогда не сдаются.