Спасатель
Рассказы английских писателей о молодежи
Сегодня и завтра
Молодым быть хорошо.
Плохо быть молодым.
Два разных мнения.
В детстве и отрочестве, даже в ранней юности как-то не задумываешься: хорошо или плохо быть молодым. Живешь, воспринимаешь жизнь как должное. Бывают, понятно, свои радости и огорчения, свои заботы, выпадает и горе, и счастье. Но размышления о молодости обычно приходят тогда, когда уходит сама молодость. Совсем по-другому — в литературе. Она постоянно размышляет о молодежи. Ее высшая цель: ставить вопросы о человеческой жизни и, когда удается, на них отвечать. Молодым человеком литература занимается чуть ли не с момента своего появления. Опыт литературы свидетельствует, что не зря: решение загадки удивительного и сложнейшего явления, имя которому — жизнь человека, всегда начинают с истоков — с детства и юности.
Тому, что ребенок и молодой человек давно уже стали в мировой литературе полноправными героями, есть и другая причина. Смена поколений — высший закон бытия. Каждое новое поколение наследует предыдущее. Отказывается от того, что прошло и устарело, ради сохранения и приумножения того, что жизнестойко, перспективно, чему еще предстоит воплотиться в действительность. Иными словами, ради будущего. Бывают, правда, и на этом прекрасном поступательном пути отдельные срывы, о которых образно писал поэт: когда вместо прогрессивных идей новое поколение почему-то предпочитает обогащаться «ошибками отцов и поздним их умом» (М. Ю. Лермонтов). Истории такие срывы известны. Поэтому история учит: облик будущего во многом определен обликом тех, кто его наследует. Раскрыть характерные черты молодого поколения, наметить пути, которыми идет его нравственное самопознание, проследить, что и как наследует оно от «отцов» и «дедов», и значит для писателя — попытаться заглянуть в будущее, прикинуть возможный ход истории для своего времени и своего общества.
«Молодежная проблема» — проблема в первую очередь взаимоотношений поколений. Речь, понятно, идет не о чисто возрастном непонимании детьми специфики взрослой жизни, а взрослыми — детской (об этом, кстати, с прекрасным знанием дела писал Джойс Кэри) и не о «заскоках» молодежи в погоне за самостоятельностью, не о юношески эксцентричных формах самоутверждения. Речь идет о противоестественном нарушении преемственности поколений, о демонстративном отказе молодежи наследовать от «отцов» не только исчерпавшие себя идеи и нормативы, но что бы то ни было вообще.
Об этом молодежном бунте, вскрывшем потаенные недуги социального организма, в странах Запада писали много и часто. Ставили фильмы. Публиковали результаты социологических опросов. Разумеется, не обошлось без сенсационных спекуляций, но были и серьезные попытки исследования проблемы средствами искусства. Например, переведенный на русский язык роман французского писателя Робера Мерля «За стеклом» или показанные на VII Московском кинофестивале фильмы режиссеров Денниса Хоппера «Беспечный ездок» и Микельанджело Антониони «Забриски Пойнт» Если отбросить частные, продиктованные порой юношеской увлеченностью, порой стихийностью, порой расчетом на прямой эпатаж формы этого бунта, становится ясным, что главное в нем — отказ молодежи от предлагаемого ей варианта национального будущего и от той роли, которую общество ей в этом будущем отводит.
Впрочем, подробнее об этой проблеме сказано в статье Джеймса Олдриджа «Расставаясь с иллюзиями», которая предваряет рассказы английских писателей в книге.
Этот сборник представляет молодежную тему современной английской литературы в малом жанре: новеллы и короткого рассказа. И эти небольшие произведения, столь же разные по манере, стилю и углу отражения действительности, сколь несхожи между собой их авторы, в совокупности дают ответ на некоторые вопросы, которыми до сих пор задается британская социология. В совокупности, поскольку каждый из авторов касается лишь какой-то стороны этой многогранной и далеко не однозначной проблемы. Впрочем, как учил еще Козьма Прутков, «нельзя объять необъятного».
Итак, английская молодежь.
Дети, подростки, юноши и девушки, молодые люди.
В их характерах много такого, что свойственно их сверстникам во всем мире. Что там ни говори, у молодежи разных стран много общего. Особенно много общего у детей. С переходом от отрочества к юности время и среда начинают проявляться в индивидуальном характере отчетливей. Можно видеть, как конкретно-историческое налагается на общечеловеческое, постепенно направляет его в определенное законами данного общества русло. Характер молодого человека при всей его личностной неповторимости отливается как характер английский. Его радости, тревоги и проблемы становятся радостями, тревогами и проблемами молодого англичанина.
На страницах сборника действуют персонажи, вызывающие у читателя симпатию и сочувствие, и персонажи, вызывающие, напротив, самую решительную антипатию. Одних вполне устраивает сложившийся порядок вещей, они легко к нему приспосабливаются и умеют извлечь из него выгоду. Других этот порядок не устраивает, даже если подчас они и не отдают себе в том отчета. Они уязвлены несправедливостью и протестуют.
Внимательный читатель отметит, что протест вызван «скукой жизни», безысходностью существования. Несправедливость же и ощущение безысходности, в свою очередь, порождаются природой общества, его классовой структурой и обязательной для него шкалой социальных ценностей.
Этой шкале в Англии есть емкое определение: снобизм. Священнейший из священных институтов Британии.
«Как это у них быстро, только увидят, и уже готово, по твоему разговору и по одежде оценили, чего ты стоишь, и поместили тебя на полочку с этикеткой «Опасно» или «Низший сорт», — так воспринимает снобизм на практике молодой рабочий по прозвищу «Студент» из рассказа У. Мэккина «Кисейная барышня».
Снобизм четко указует человеку его место в общественной иерархии. Снобизм ставит жизненному пути человека строгие границы. Снобизм предопределяет, кем и чем быть человеку от рождения, и если человек попадает в «низший сорт», то в «высший» ему не выбиться. Снобизм назначает человеку цену, которая не подлежит пересмотру.
Типичные варианты жизненного пути, открывающегося перед молодым англичанином, представлены в новеллах сборника.
Для парней из трудящихся классов: доучиться или не доучиться, — как получится, — в средней школе, затем на завод (шахту, ферму и т. п.) по отцовским стопам или выбрав себе ремесло по вкусу. Этот путь предписан обществом героям рассказов С. Барстоу («Отчаянные»), Б. Гленвилла, Ш. Дилени, У. Мэккина, Б. Ноутона («Сестра Тома»), А. Силлитоу («Велосипед»), Г. Томаса, С. Чаплина («Руки»). Порой единообразие нарушается армией (Г. Гриффин), переездами, когда приходится подаваться за заработком в чужие места («Спасатель» Дж. Уэйна), или заведением для трудновоспитуемых (О. Мэннинг). Пробиться из трудящихся в интеллигенты или мелкие буржуа сложно и связано с невозместимыми духовными потерями. Значительно проще деклассироваться, порвать с «корнями», превратиться в некую помесь люмпена, хиппи и мелкого жулика («Из рыбы, населяющей моря» С. Чаплина, «Девчоночка из Уэльса» Б. Ноутона).
Средний класс. Низший средний, средний средний, высший средний. Здесь все усилия направлены на то, чтобы, во-первых, не скатиться на ступеньку ниже, не попасть в люмпены или, что еще хуже, в простые рабочие; во-вторых, чтобы любой ценой выбраться хотя бы на одну ступеньку повыше, а если выйдет, так и на несколько. В свое время оба варианта были исследованы в двух английских романах. Один назывался «Спеши вниз», другой — «Путь наверх». В этом сборнике проблемы молодежи из среднего класса ставятся в новеллах С. Барстоу («Сегодня и — завтра»), Э. Дэйви, Ф. Кинга, В. С. Притчетта, Д. Лессинг, Й. К. Смита, Ф. Тьюохи и Дж. Уэйна («Рафферти», «Люблю тебя, Рикки!»).
Наконец, правящие классы. Родовитая аристократия. Денежная аристократия. У счастливчиков, принадлежащих к ним по рождению либо по капиталу, жизненный путь тоже расписан: привилегированная закрытая школа-интернат, оттуда — в привилегированное же высшее учебное заведение, гражданское или военное, по его окончании — к важным постам в государстве, экономике, армии. Последовательные этапы такого пути показаны в рассказах И. Во, У. Тревора, Й. К. Смита, Г. Гриффина, Л. Даррелла.