Самолеты были, наконец, собраны, но обязательно что-то отказывало или при запуске мотора, или при контрольном облете. Впрочем, следовало сперва запустить мотор — задача почти невыполнимая. А что делать, если нет то одного, то другого? Что делать, если любой агрегат может отказать в любую минуту, хорошо, если не в воздухе. Ляпидевский и его товарищи буквально на каждом шагу вынуждены были проявлять так называемую русскую сметку и самодеятельность.
«Челюскин» дрейфовал уже где-то в районе Колючинской губы. Никто не знал, удастся ли ему выйти в Берингов пролив. Ведь опыт старых капитанов говорил, что если до 15 сентября не удалось попасть в Тихий океан, то позже и не попадешь. Значит, зимовка? Но не верилось, что челюскинцы не пройдут. Победа казалась такой близкой.
Ляпидевский почти ежедневно, если позволяла погода, производил или пытался произвести контрольные облеты аэропланов, малопригодных для полетов на Севере. И обнаруживал всякий раз какие-то неполадки: то затрясет мотор, то приборы откажут, то давление масла упадет, то трубопровод замерзнет.
Промерзнув насквозь на бодрящем ветерке аэродрома, а потом в открытой кабине, Анатолий Васильевич буквально с ног валился. Но казалось, что он не ведает усталости. Ведь настоящий казак прежде умрет, чем покажет слабость.
С Арктикой он знакомился не по учебнику. Он уже знал, что такое запуск мотора в мороз, когда нет обогревателя. Знал, как замерзает масло в трубопроводе. Знал, как трудно увидеть с воздуха неровности «аэродрома», особенно в светлые сумерки, когда нет теней. И каждый день приносил ему все новый и новый урок жизни на Севере. Каждый из которых мог бы стать и последним в его жизни.
— Да, с такой матчастью не соскучишься, — улыбался Ляпидевский и принимался отдирать со щек отмороженную кожу. — Я думаю, нам надо сшить на маслобаки тулупы из оленьего меха. А трубопроводы чем-то утеплить. Чем?
Анатолий Васильевич и его механик задумались: в самом деле, чем?
Положение «Челюскина» делалось день ото дня все более тяжелым. Ляпидевскому было предписано при первой же возможности отыскать судно и забрать на материк женщин и детей.
Были уже совершены десятки полетов в сторону моря, но всякий раз приходилось возвращаться или из-за плохой погоды, или из-за отказа техники, которая никак не хотела работать на морозе.
Ляпидевский злился. Более того, он считал свое бездействие преступным. Однажды он так и сказал своему механику Руновскому:
— Я чувствую себя преступником оттого, что не могу долететь до «Челюскина».
— Но ведь мы делаем все, что в наших силах, и даже сверх того, — возразил тот.
— Оно, конечно, так. Наши обмороженные лики служат как бы доказательством нашей деятельности. Но все это, в сущности, никого не интересует. От нас ждут не «напряжения всех сил», а дела. Как заставить матчасть работать бесперебойно? И светлого времени в обрез. В темноте при минус сорока пока еще никто не садился на лед. Даже сам Молоков, Галышев и Водопьянов.
— Может быть, челюскинцы пробьются?
— Может, и пробьются. Но нам надо быть наготове. Хорошо бы перебраться к ним поближе, в поселок Уэлен.
— Хорошо бы, — согласился механик. — Пойдем тогда на матчасть ероплана гайки крутить.
Наконец, удалось вылететь в Уэлен.
Это был первый удачный полет.
Как только утихло — стоял прозрачный день, моторы удалось запустить засветло — Ляпидевский вылетел из Уэлена в район «Челюскина». И тут вспомнил, что оставил свою меховую самодельную маску на культбазе. Терять драгоценное, столь ограниченное светлое время не хотелось, и он решил лететь без маски.
Холодный воздух обжигал лицо, ресницы покрылись инеем даже под очками. Ляпидевский моргал, таращил глаза и почти ничего не видел: ресницы склеивались и даже как будто поскрипывали. Он приложил к лицу перчатку, но ее тут же вырвало набегающим потоком и унесло за борт. Голыми руками особенно не поработаешь, но Ляпидевский решил лететь дальше. И полетел бы, да левый мотор стал давать перебои.
Стиснув зубы, проклиная мороз, Арктику, климат, авиационную технику и собственную забывчивость, он повел самолет назад в «аэропорт» вылета.
Но еще большими проклятьями он разразился из-за баллонов, в которых кончился сжатый воздух, необходимый для запуска двигателей. Без сжатого воздуха самолеты превращались в музейные экспонаты.
Ляпидевский пошел к врачу, попросил забинтовать обмороженное и уже начавшее кровоточить лицо и в тот же день поехал на собаках назад, в бухту Провидения, где еще были баллоны. Правильнее скажем, не поехал, а его повезли.