Её история, как ей известно, уже разнеслась по всему кораблю. Чего доброго, ей возведут алтарь и храм и начнут возносить молитвы, как её матерям. По другую сторону стола, у глухой стены, отделяющей её каюту, ожидает призрак дочери, прозрачный и почти безликий.
«Здравствуй, мама».
Она думает о «Судне, посланном Колоколом», одиноком в глубинах космоса, о скафандрах, обещаниях и призраках, и останках того, что на самом деле никогда не умирает и что нужно просто отпустить.
− Здравствуй, дитя, − шепчет она.
И, пока не передумала, роняет жемчужину в стакан.
Призрак рассеивается, словно угасающее пламя свечи, и смыкается темнота − молчаливая, глубокая и умиротворенная.