Собачьи бои происходят везде и нигде. По оценкам Американского общества защиты животных, в стране насчитывается сорок тысяч организаторов собачьих боев. Вместе с тем большинство людей эта проблема не касается. Они и не подозревают, что погладили в парке питбуля, они никогда не прочтут о собачьих боях в местной газете, им не приходилось бывать даже поблизости от тех мест, где происходят бои собак. Здесь не играет роли возраст, национальность, социальное и имущественное положение, образование, профессия. Собачьи бои происходят во время съездов ку-клукс-клана и в наркопритонах бедных городских районов. Ими увлекаются безработные подростки в городах и респектабельные жители пригородов — учителя, врачи, юристы.
Мир любителей собачьих боев многолик и поэтому трудно распознаваем. На низшей ступени здесь стоит владелец собаки, этакий воображающий себя крутым парнишка, крутизну которого должен доказать его пес. Они стравливают собак на узких улочках и пустырях, и ставка здесь — самолюбие хозяина и собачья жизнь. Такие любители почти совсем не готовят собак к схваткам, плохо к ним относятся, чтобы воспитать агрессивность, а иногда кормят наркотиками.
На следующей ступени стоит владелец нескольких собак, который слегка натаскивает их для участия в боях, о которых заранее договариваются. Для таких людей собачьи бои не являются бизнесом, скорее досугом, однако они не преминут по возможности заработать на этом несколько баксов. Большинство любителей собачьих боев относятся к двум перечисленным группам, и именно поэтому их трудно выявить — они незначительны, случайны, как возникают, так и пропадают из вида.
Однако еще есть профессионалы. У этих имеются целые псарни, в которых от 35 и более собак выращиваются специально для боев. Профессионалы используют изощренные методы и приспособления и придерживаются дикой морали. Собакам они дают качественные корма, пищевые добавки, а иногда даже стероиды. Если какая-то собака становится победителем, они получают от нее потомство, продают щенков за большие деньги в надежде основать известные линии бойцовых собак, которые принесут еще больше денег.
О боях договариваются за несколько месяцев вперед, ставки на них достигают 20–30 тысяч долларов за матч, а порой поднимаются до сотен тысяч долларов. Для подготовки бойцовой собаки нужно продолжительное время, около шести недель, в течение которых собака приобретает форму и развивает агрессивность. У каждого владельца бойцовых собак имеются свои приемы и наработки, и каждый хранит их в глубокой тайне, словно за ними гоняются конкуренты.
Время от времени случаются бои, в которых собаки дают выход своей агрессивности, к которым не готовятся и в ходе которых не соблюдаются никакие правила. Однако большая часть схваток проводится по определенным правилам, выработанным более ста лет назад, так называемым правилам Каджун. Перед началом боя кто-то, представляющий третью сторону, собирает у противников задаток, обычно треть или половину ставки. По прибытии собак взвешивают, и, если одна из них весит больше, бой отменяется и ее хозяин теряет денежный залог. После взвешивания каждый из хендлеров моет собаку противника, чтобы убедиться, что на ее шерсти нет никаких лекарственных препаратов или ядов, которые могли бы навредить его собственной собаке. Арена представляет собой квадрат со стороной примерно от двенадцати до двадцати футов, обнесенный невысоким барьером. Для того чтобы собаки не скользили, пол застелен ковровым покрытием, обычно светлого цвета, на котором хорошо видна кровь. Собаки появляются в ринге в сопровождении судьи и двух хендлеров. В противоположных углах проведены диагональные «стартовые» линии, за которыми хендлеры держат своих собак. По команде судьи «бой» собак спускают с поводков, и они бросаются друг на друга.
Хендлеры присутствуют в ринге, натравливая собак. Собаки дерутся до тех пор, пока одна из них либо оказывается на боку, либо отступает. Тогда хендлеры разводят собак по углам. Собаку, которая отступила, отвязывают, и, если она вновь набрасывается на противника, бой продолжается. Если она не хочет или не может драться, схватка прекращается. В противном случае она продолжается, пока один из хендлеров не отзывает собаку. Схватка может закончиться через десять минут, а может и через несколько часов. После окончания боя победившей собаке обычно оказывается первая медицинская помощь. Ее могут оказать и проигравшей. А могут ее и убить.