Такая наружность обычно не свойственна тем, кто всю жизнь лжет или, выражаясь юридическим языком, находится на секретной работе. Кнорр — старший специальный агент главного инспектора министерства сельского хозяйства. На этом посту он работает дольше, чем кто-либо, он работает здесь целую вечность. А все потому, что Кнорр никогда не соглашался на повышение по службе, отвергая эти предложения при любых условиях. Он оперативник и ни на что не хотел бы поменять свою работу.
— Ловить плохих парней — что может с этим сравниться? — говорит он.
Конечно, в детстве, которое прошло в округе Принс-Джордж штата Мэриленд, Кнорр, сын инженера-транспортника и медицинской сестры, мечтал совсем о другом. В Университете штата Мэриленд он изучал агрономию и оборудование полей для гольфа, а после учебы проходил практику в загородном клубе округа Колумбия в Чеви-Чейзе.
Там у Кнорра было две основные обязанности. Во-первых, объезжать поля для гольфа ранним утром, чтобы подбирать и закапывать птиц, которые погибли, склевав отравленных пестицидами червей. Во-вторых, проверять, чтобы в лунках ничего не было. Второе требование возникло после того, как одна достойная леди запустила руку в лунку, чтобы достать мяч, и выудила оттуда использованный презерватив, видимо, брошенный туда кем-то ночью. И ради всего этого Кнорру приходилось вставать в 5 часов утра. Разумеется, работа есть работа, но все же…
Однажды Кнорр рассказал старшему брату, Майклу, о том, что недоволен своей работой. Майкл, секретный агент контрразведки, посоветовал ему обратиться в министерство сельского хозяйства. Немногим было известно, что у министерства имелся свой собственный отдел расследований. Джим, со своим агрономическим образованием, мог им подойти. В министерстве Кнорру сказали, что необходим диплом криминалиста. Он вернулся в Университет Мэриленда, а через год получил второе образование. Затем Кнорр принялся столь активно донимать отказавшего ему в первый раз чиновника, что «тот принял его на работу, только чтобы ему больше не звонили».
В начале своей карьеры Кнорр занимался выявлением людей, использовавших продовольственные талоны для покупки наркотиков и отмывания полученных от продажи наркотиков денег. Он взялся за работу с энтузиазмом. Будучи типичным благопристойным провинциалом, живущим в аккуратном домике со своей первой женой Дебби и двумя детьми, Кнорр отрастил волосы и бороду и каждое утро отправлялся на работу в потрепанной зеленой армейской куртке.
У него было две «легенды» о том, как он разжился продовольственными талонами. В зависимости от ситуации он говорил наркоторговцам, либо что работает на печатном станке, который штампует талоны, либо что его подруга из системы социального обеспечения просто украла их. Работая секретным агентом, Кнорр однажды купил килограмм героина за 100 000 долларов по продовольственным талонам, а затем задержал наркоторговца, чтобы проследить, куда вернутся деньги и с кем. Самой большой его удачей стал арест Мелвина Станфорда, который в те времена был одним из самых крупных торговцев героином в Балтиморе.
В его практике были и раскрытия случаев коррупции, незаконного забоя скота, липовых исследований на средства программы финансовой поддержки фермеров, находки украденных антикварных книг, а также несколько путешествий за океан в составе службы безопасности министра сельского хозяйства. Эти путешествия в некотором роде считались рабочими отпусками, поскольку, как обычно шутили Кнорр с напарником, очень немногие вообще знали, кто такой министр сельского хозяйства. И уж тем более мало кто мог что-то против него замышлять.
Пустяковые дела чередовались с действительно рискованными. Несколько раз преступники догадывались, что Кнорр был полицейским. Стрелять Кнорру не приходилось ни разу, а вот держать оружие наготове доводилось часто. Во время одной из операций он имел дело с наркоторговцем по прозвищу Билли Китаец. В конце концов Кнорр арестовал Китайца и заставил давать показания. Как-то во время допроса Китаец признался, что однажды чуть не застрелил Кнорра.
— Что же тебе помешало? — поинтересовался Кнорр.
— Я подумал, что, если ты коп, — резонно ответил Китаец, — твои дружки пристрелят меня. А если не коп, то ты уже никогда не будешь иметь со мной дела. Вот и не стал в тебя стрелять.