Я: У меня гипогликемия, это ужасно!
МЕДСЕСТРА КАРОЛЬ: О-ля-ля, вот воображала!
Я: Вы не должны так говорить!
МЕДСЕСТРА КАРОЛЬ: Хотите медаль? Леденец? Поставить вам памятник? Или мягкую плюшевую игрушку для успокоения?
Я: И так вы тоже не должны говорить!
– Не забывайте дышать после каждого куска! – с заговорщическим видом бросила мне медсестра, выходя за дверь.
Крайне отвратительные ощущения, связанные с гипогликемией, постепенно исчезали по мере того, как я ел. Это продолжалось всего-навсего четверть часа.
0,73 г/л – не слишком сильная гипогликемия, но мое тело, еще не привыкшее к этим резким падениям и оказавшееся таким же неопытным, как и я, посылало отчаянные сигналы тревоги.
Со временем я научился легче переживать приступы гипогликемии («гипо» для самых близких), их предотвращать и, главное, больше не бояться их. Бывает даже, что они служат мне оправданием для того, чтобы слопать несколько печений (хотя это вредно!). Отныне они часть моей жизни, и я больше совсем не боюсь их. Если первый приступ был ужасным, то остальные прошли благополучно…
Но что тут скажешь, я с радостью обошелся бы без них…
9. Я болен, совершенно болен!
Прошло два дня со времени моей госпитализации. Сначала у меня было ощущение, что все, что происходит со мной, нереально, что я в некотором роде не переживаю всего этого, настолько ситуация казалась мне странной, я как будто плыл по течению, не сопротивляясь. Я был свидетелем собственной жизни, хуже того, я чувствовал себя как турист: «Перед вами Эйфелева башня, справа от вас диабет, слева от вас отлично сохранившийся великолепный памятник галло-романской эпохи». Все казалось мне всего лишь преходящим, сиюминутным, но на самом деле происходило не со мной.
Я: Кажется, мне забыли положить еще один кусок хлеба… Возмутительно!
МЕДСЕСТРА КАРОЛЬ: Ежедневно дети взрываются на противопехотных минах, атаки террористов наносят непоправимый урон в четырех концах света, а месье устраивает свой маленький скандал из-за недостающего кусочка хлеба…
Я: Конечно, если так на это посмотреть…
Друзья и родственники постоянно справлялись о моем состоянии, и я утешал их: «Это несерьезно, не стоит приходить / не стоит беспокоиться» – и верил этому. «У меня насморк, он скоро пройдет / Подстригите меня слегка: откройте уши, но оставьте подлиннее на затылке / Посмотрим, что будет дальше / Я диабетик / Завтра наступит новый день / Бла-бла-бла…»
Однако это было только началом длительного процесса, понять который я смог лишь позже, – процесса принятия.
ДИАБЕТОЛОГ ФРАНСИС ФРАНСИС: Здравствуйте, я ваш ДИАБЕТОЛОГ ФРАНСИС ФРАНСИС и пришел к вам, чтобы поговорить о вашем диабете-диабете.
Однажды утром мне сказали, что придет диабетолог. Узнав, что его имя было таким же, как фамилия, я, точно так же как в случае с МЕДСЕСТРОЙ КАРОЛЬ, решил и его превратить в литературный персонаж: так был придуман ДИАБЕТОЛОГ ФРАНСИС ФРАНСИС. Я тут же записал в тетрадь мысли, промелькнувшие в моей голове в связи с этим новым «героем», между делом я наделил его свойственным ему языком. Представ передо мной во плоти, он без промедления заявил: «Я здесь для того, чтобы ответить на ваши вопросы», – отчего я почувствовал себя комфортнее и успокоился.
И по сей день я пребываю в убеждении, что выбор диабетолога играет первостепенную роль в обуздании болезни (путем обобщения можно прийти к выводу, что то же самое относится к выбору терапевта): эти отношения, раз установившись, продолжаются длительное время. Все дело в доверии, которое должно быть взаимным. Если не будет взаимного доверия, ваши отношения будут строиться исключительно на недоверии, и вы всегда будете сомневаться в самом важном. Если вы плохо стартуете, то наверняка финишируете последним.
У меня было столько вопросов, что в конце концов он сам решился задать их мне. Как я до этого дошел? Что побудило меня обеспокоиться своими симптомами? Какими были эти симптомы? Наша первая встреча продолжалась почти час и позволила мне кое в чем разобраться. Тем не менее я съежился, когда врач упомянул об инсулиновой помпе:
– И потом, знаете, существует инсулиновая помпа. Чаще всего она ставится на живот, и ее совершенно незаметно носят в течение дня. Это очень практичное приспособление.
8
Je suis malade, complètement malade – слова из одноименной песни на стихи ее первого исполнителя Сержа Лама, музыка Алисы Дона. –