Это было подобием игры: моя Бабуся всякий раз, когда видела зажигающиеся на экране огоньки, похожие на очень быстро исчезающие пятна, должна была нажимать на миниатюрную пластмассовую грушу. Доктор разрешал мне посмотреть в дырочку, через которую я мог наблюдать увеличенный глаз моей бабушки. В это время, когда появлялись огоньки, Бабуся нажимала на грушу. И я смеялся. Потому что ситуация с этим огромным бабушкиным глазом, смотрящим на меня, была несколько нелепа.
В тот день, также изучив глаза моей бабушки, доктор пробормотал: «Прогрессирует», – довольно серьезным тоном, что не вязалось с моим громким смехом. Читая между строк, я понял, что Бабуся слепнет и что это главным образом из-за ее проклятого диабета.
Поговорив с глазу на глаз с моими родителями, Бабусин врач назначил еще один визит некоторое время спустя, чтобы посмотреть, «как это развивается». Потом он сказал: «Будьте внимательны», «Малыш хочет еще конфетку?» – и я ушел из его кабинета с сахарным леденцом, который проглотил, не дожидаясь, пока мы сядем в машину. Сахар придает особую прелесть детским воспоминаниям, это неизменно.
Были также ноги Бабули. Пальцы ног моей бабушки отличались тем, что были загнуты внутрь, как будто чья-то удивительная рука потянула за нитки и превратила ее пальцы в когти. Она говорила, что больше вообще не чувствует кончиков пальцев. Она пощипывала их, повторяя: «Я больше вообще не чувствую их на кончиках». Грустно признаваться в этом, но ноги моей бабушки всегда смущали меня. Стопы у нее были как когти хищной птицы. Никому не нравится, когда люди, которых мы любим, будучи пораженными болезнью, превращаются в животных.
Наконец, были еще и пальцы на руках Бабули. Эти пальцы, которые она колола чем-то вроде небольшого аппаратика, в котором регулярно меняла иголки. Тогда на ее фаланге выступала одна-единственная капелька крови, которую она наносила на полоску, вставленную в коробочку. Она объявляла: «Сейчас я проверю декстрозу», – и начиналось: укол в кончик пальца, кровь, полоска, и аппарат, который издавал сигнал и, наконец, выдавал цифру, видимо, имеющую большое значение, поскольку ее заносили в блокнот. Однако Бабуся утверждала, что из-за этих повторяющихся ранений она больше не чувствует кончиков своих пальцев. Кончики пальцев моей Бабуси на ногах и на руках были словно омертвевшими.
ДЕДУСЯ: Бабуся проверяет глаза…
Я: Что еще она придумает, чтобы не готовить мне горячий шоколад?
Твой первый контакт с этой болезнью сводится именно к подобным вещам. Это тесно связано с Бабусей. Именно она просветит тебя на эту тему, правда, не рассказав, что позднее ты столкнешься с ее последствиями. Так часто бывает с бабушками и дедушками: ты осознаешь, что они значили для тебя, только после того, как они уходят.
И все же не столько грустно, сколько, напротив, так трогательно видеть, как часто такие истории повторяются во всей своей благословенной… или неблагословенной простоте. Прошел не один десяток лет, и моя мать, в свою очередь, тоже оказалась диабетиком. Я же сказал: диабет для меня – это прежде всего дело семейное.
ОТ ДИАБЕТА НЕ ИЗЛЕЧИВАЮТСЯ
На данный момент от диабета не излечиваются. Его только берут под контроль и лечат его последствия. Утверждать обратное совершенно неправильно.
2. Начало конца
Май 2012 года. Мне 32. Я еще ни о чем не подозреваю, но моя жизнь вот-вот перевернется с ног на голову. Тем не менее ничего трагического, но все-таки страшновато. Раздается барабанная дробь, не торопите момент тревожного ожидания: пусть начинается спектакль. Хотя стоит сразу же вас предупредить: все начинается резко, пристегнитесь!
СИМПТОМЫ ДИАБЕТА ПРИ ЕГО ОБНАРУЖЕНИИ
Выраженные видимые симптомы при обнаружении диабета следующие:
• полиурия (обильное мочеотделение): «Что касается меня, то я писаю десять раз за ночь»
• полидипсия (чрезмерная жажда): «Воды, дайте мне воды!»
• похудение (ну, похудение, ну и что!): «Я похудел за один месяц, и без всяких усилий!»
• полифагия (необычайный голод): «Поесть, дайте мне поесть!»
• астения (общая слабость): «Я та-а-ак устал…»
• тошнота, рвота (бр-р-р)
инфекции (ну да, теперь все в порядке, вы поняли…)
Впрочем, все диабетики узнают о своей болезни по-разному: у одних диабет проявляется буквально взрывным образом (одновременно и за относительно короткий промежуток времени наблюдаются почти все симптомы), у других могут не найти ни одного симптома.