— Вот что в этой стране поистине необыкновенно. Она богата даже тем, чего у нее нет. Калифорнийские вина, конечно, весьма посредственные. Но вы можете здесь приобрести любое вино из любой части света. Как раз вчера я купил бутылку «токая», а это, как вам известно, вино коммунистическое. Вот широта. Вы представляете себе, что это значит, если Соединенные Штаты разрешают здесь продавать коммунистические вина?
— Я бы предложил перейти на «ты», — говорит Фернандес своей соседке Рут Амесуа.
— Хорошая идея, — отвечает она и машинально, как могла бы прикусить губу или почесать нос, смотрит на свои часики, на которых двадцать минут одиннадцатого.
— Я всегда говорю: лучше сразу перейти на «ты», а то потом это труднее, — настаивает Фернандес. Он кладет вилку с застрявшими на ней горошинами и осторожно пожимает обнаженную до локтя руку девушки.
— Веди себя прилично, — говорит, она тоном, в котором звучат и упрек, и вызов.
Неохотно повинуясь, рука снова берет вилку, но горошинки уже сползли обратно в фаршированный ими помидор.
— Значит, вы замужем? — говорит Будиньо сеньоре де Солис.
— Разве по лицу не видно?
— Ну, я не знаю, как выглядит лицо у замужней. Могу только сказать, что вы слишком молоды.
— Не так уж слишком, Будиньо. Мне двадцать три года.
— Ох какая старуха.
— Вот вы смеетесь, а я иногда чувствую себя старой.
— Знаете, я вас понимаю, я тоже иногда чувствую себя молодым.
— Бросьте, Будиньо, да у вас лицо мальчика. Слева от Будиньо раздается нервный голос Рут:
— Почему вы не на «ты», как мы?
Рамон и Марсели переглядываются, понимающе и заговорщицки.
— А мы еще не обсудили эту возможность, — говорит Будиньо. — Но, наверно, вскоре обсудим.
— Правда? — говорит Марсела, вскидывая ресницы.
— Конечно, если только досадные двадцать лет разницы не будут, вам мешать.
— Вам?
— Я хотел сказать: тебе мешать.
— Нет, нет, уверяю тебя, что нет.
— Я вас спрашиваю, — говорит на другой стороне стола София Мелогно, — почему мы все такие придиры, почему вечно выискиваем недостатки Соединенных Штатов, когда это действительно чудесная страна? Кроме того, здесь люди по-настоящему работают, трудятся с утра до ночи, не то что у нас в Монтевидео, где одна забастовка кончается, другая начинается. Надо, к сожалению, признать, что у нас рабочие — это сброд. А здесь нет, здесь рабочий-это человек сознательный, который понимает, что его заработок зависит от капитала, дающего ему работу, и потому рабочий его защищает. Может, вы скажете мне, кто в Уругвае трудится с утра до ночи?
— Думаю, только вы, сеньорита, — вдруг заявляет Ларральде, — по крайней мере трудитесь, распространяя свои взгляды.
— Не острите, Ларральде. Вы хорошо знаете, что у меня нет необходимости работать.
— А я-то думал…
— Еще чего недоставало. Чтобы мы, девушки из порядочных семей, шли в конторские служащие. Это вернейший способ утратить женственность.
— Как посмотреть, сеньорита. Иногда женщина стоит перед выбором-либо умереть с голоду, либо утратить женственность.
— Любопытно узнать, Ларральде, вы коммунист?
Берутти ухаживает за Миртой Вентура. Фернандес флиртует с Рут. И Селика Бустос, глядя на спины своих соседей справа и слева, чувствует себя заброшенной. Она решает обратиться к Агилару, который в эту минуту смотрит на нее.
— А вы чем занимаетесь в Нью-Йорке?
— Я в Нью-Йорке только проездом. Вообще-то я живу в Вашингтоне.
— Тогда чем вы занимаетесь в Вашингтоне?
— Цифрами.
— Что-то не ясно. Кто вы? Счетовод? Инженер? Конторский служащий?
— Архитектор.
— Вот так да!
— Я работаю в ОАГ [25].
— И вам нравится?
— Да, вполне.
— А что вы там делаете?
— Проектируем города. Как правило, для слаборазвитых стран.
— Ах, понятно, вы все застроите этими антисептическими, симметричными, чистенькими городками, все на одно лицо, без всякого характера.
— В конце концов это все же лучше, чем трущобы, бидонвили, хибары. Разве не так?
— Да, конечно. Но зачем делать все одинаковые?
— Дешевле. Сейчас мы проектируем несколько городов для Парагвая. В будущем году мне, вероятно, придется съездить в Асунсьон на восемь-десять месяцев.
— Я бы в Асунсьон не поехала.
— Почему? Из-за Стреснера?
— Да.
— Я тоже так думал там, в Монтевидео. Но теперь признаюсь, что мы рассуждаем по-ребячески. С такими мыслями мы ничего толкового не можем сделать. Когда я был студентом, я активно работал в ФЭУУ [26], а потом мне надоело быть принципиальным и нищим. Может, я кажусь вам циником. Но здесь мне платят колоссальные деньги. Разумеется, в Монтевидео друзей у меня не осталось.
— И вы довольны? Я хочу сказать, довольны собой?
— Пожалуй что доволен. Наступает момент, когда надо решать — либо хранить верность принципам, либо деньги зарабатывать.
— И вы решили.
— Да. Но я не собираюсь вести себя, как некоторые мои коллеги, которые, чтобы унять угрызения совести и заткнуть рот упрекающим, хотят себя убедить, что это замечательно. Уверяю вас, это вовсе не так. И ОАГ — изрядно гнусное заведение. Но я получаю много долларов.
— Мы ничего, ровно ничего не производим, — говорит Рейнах Габриэле Дупетит. — Как же вы хотите, чтобы североамериканские капиталисты вкладывали деньги в нашу страну, если мы ничего не производим? Чтобы привлечь капиталы, нужен экономический подъем, вроде как в ФРГ — там-то трудятся. Меня смешат эти интеллектуалы из кафе, которые требуют больше независимости в международной политике. Для меня самое главное — коммерция. И, как коммерсант, уверяю вас, что я нисколько не был бы задет, если бы Уругвай был менее независим, чем сейчас, — называйте эту зависимость как вам угодно: присоединившимся штатом, долларовой зоной или, более откровенно, колонией. В коммерции понятие родины не столь важно, как в гимне, и порой в колонии коммерция развивается лучше, чем в государстве с виду независимом.
— Все относительно. А знаете, Рейнах, будь мы колонией Соединенных Штатов или, на худой конец, Англии, было бы совсем недурно. Но вообразите на миг, что мы стали колонией России. Ух, у меня прямо мурашки по коже забегали.
— О такой возможности я никогда не думал. Должен вам заявить, что для меня существует лишь одна родина — идея частного предпринимательства. Там, где эта идея не осуществляется, такую страну я стираю с географической карты. Во всяком случае, с моей карты.
— Знаете, как я догадался, что Окампо уругваец? — спрашивает, держа на вилке равиоль, хорошо упитанный Бальестерос у молчаливого Ларральде. — Зашел я в маленькое кафе позади Карнеги-холла, гляжу, за одним столиком сидят трое и беседуют по-испански. Вдруг один из них говорит: «И я решил поставить на эту конягу». Заметьте, он не сказал «лошадь», «коня» или «жеребца», а «конягу». Я подхожу и говорю: «Из Буэнос-Айреса или из Монтевидео?» А он отвечает: «Из Пасо-Молино [27]». Какая радость! Я тоже из Пасо-Молино. Представляете?