— Будиньо, вы меня помните?
— Так это же Марселя. Марсела Торрес де Солис.
— Какая память! Как поживаете?
— Мне кажется, что в некую пятницу апреля тысяча девятьсот пятьдесят девятого года мы были не на «вы».
— Возможно. Но это продолжалось только два часа.
— Зато два часа, насыщенных катастрофами.
— Вспоминаешь, сколько было страху?
— Ну, мы-то приняли известие довольно спокойно. Правда ведь?
— Это ты принял спокойно. Я — нет. Я испугалась ужасно. До сих пор, как вспомню, мурашки по спине бегают.
— И в каком виде ты застала своего… как его звали?
— Сесар. Ничего, живехонек и хвостом виляет.
— Ну и как?
— Живем вместе. Опять.
В этой женщине что-то есть. В «Текиле» она мне сказала, что ужасно страдает от того, что вызывает у мужа только сексуальное влечение. А что в этом плохого? Она и у меня вызывает то же самое. Конечно, я ей не муж. Но несомненно, в ней что-то есть. Может быть, рот. Или уши. Почем я знаю. Что-то манящее. Да еще как. Влюбиться в Марселу я бы не смог, но переспать с ней — вполне. В постели она, наверно, потрясающе хороша. Славные бабенки они обычно и есть только славные бабенки. А в этой привлекательно, что она славная бабенка да еще симпатичный человек. И даже какая-то искорка невинности во взгляде. Да, классики нас научили: невинность — лучшая приправа к похоти.
— Выпьем кофе?
— Выпьем кофе.
А у меня на колечке ключ от квартиры «Общества Трех Ф».
— Так что после наводнения все уладилось как в сказке. Стали они счастливо жить-поживать, добро наживать, девица да молодец, тут и сказке конец.
— Нет.
— Не конец?
— И не конец. Но мое «нет» относилось к слову «счастливо».
— Что же происходит? Опять не клеится?
— Опять.
— А между тем мне вспоминается, что в «Текиле» ты говорила, будто его любишь, нуждаешься в нем.
— И это была правда.
— А теперь не так?
— Возможно, и теперь еще так.
— Тогда что же?
Вдобавок она молода. Агрессивно молода. В пятьдесят девятом ей было двадцать три, так что теперь, думаю, лет двадцать пять. Прямо не верится, что прошли два года, она мне кажется даже моложе, чем тогда. Румянец на щеках, возможно, искусственный, но кожа рук собственная. Красивые руки. Наверно, очень приятно, когда такие руки тебя обнимают. А у меня есть ключ от «Трех Ф».
— Практически мы друг друга понимаем только в постели.
— Могу тебе сказать, что не так уж плохо.
— Не смейся.
— А остальное?
— Остальное — белые пятна. Или, вернее, черные. Как будто нам совсем не о чем разговаривать.
— И почему же в те минуты, когда вы друг друга понимаете, вам не поговорить о минутах, когда вы друг друга не понимаете?
Если закинуть удочку, она, понятно, может мне ответить «нет». Но какое это имеет значение в такой день, как сегодня? Вдобавок я ее хочу. И с каждой уходящей минутой хочу все сильней. Если она скажет «да», у меня будет хорошее воспоминание для завтрашнего дня и послезавтрашнего. В эти два дня я, наверно, буду воскрешать приятные воспоминания.
— А это привело бы к обидам, к неловкости.
— Ну, я думаю, дело не в таких отвлеченных понятиях. Есть, видимо, еще и конкретная причина.
— Ее нет, и это хуже всего. Ох, если бы была конкретная причина. Сесар — человек мрачный, упрямый, скрытный.
— А ты — веселая, общительная.
— Чем дальше, тем меньше. Это ужасно. Понемногу озлобляешься. Бывает, за целый день он мне слова не скажет. И даже ночью я чувствую его руки, но голоса не слышу. Самое худшее, что я не знаю, ревность ли это, или злоба, или антипатия, или просто скука. Нет, это невозможно. Невыносимо, чтобы она так на меня смотрела, а я оставался равнодушен. Я должен ей сказать, иначе я лопну.
— Марсела.
— Да?
— Ты помнишь, в «Текиле» ты меня о чем-то спросила?
— Не знаю. Я, наверно, о многом тебя спрашивала.
— Может, и так, но я имею в виду один вопрос. Ты меня спросила, не осуждаю ли я тебя.
— Я у тебя это спросила? Тут, наверно, «кьянти» подействовало.
— Возможно. И я тебе ответил: знаешь, это мне не пришло в голову. Но это прекрасная идея.
— Это тоже, наверное, под действием «кьянти».
— Что до меня — нет.
— Ладно, ладно. Значит, ты меня осуждаешь?
— Знаешь, мне это не пришло в голову. Но это прекрасная идея.
Получилось удачно. Как она смеется. Ей приятно, что ее желают. Прелесть. Она по-настоящему хороша. Ну вот, полпути уже пройдено.
— Видишь этот ключ?
— Да, сеньор.
— Это от квартиры моих друзей.
— Да?
— Их сейчас нет в Монтевидео.
— Тем лучше.
Она сказала «тем лучше». Выходит, она тоже ожидала.
— Моя машина за углом.
— А не взять ли нам такси?
— Конечно, можно.
— Я это знала.
— Что знала?
— Что мы в конце концов будем вместе.
В прежние годы я интуитивно чувствовал, но только теперь ясно понял; когда мужчина желает женщину, он знает свое желание лишь наполовину. Полное желание появляется в тот миг, когда он осознал, что и женщина его желает. Тогда-то напряжение становится невыносимым.
— Поехали?
Здесь я был с Долорес. Зачем я это делаю? Может быть, мне хочется сравнить? Или я пытаюсь заслонить ее образ, покончить с ним? Нет. Все гораздо проще. Это почти национальная черта. Мне хочется лечь в постель с хорошенькой женщиной, у которой красивые глаза, красивые ноги, все красиво. И еще добавим: которая великолепно целуется. Ее тело мне нравится больше, чем пышное тело секретарши, но у Марселы еще то преимущество, что она неглупа. Для меня всегда было пыткой ложиться в постель с одной из тех женщин, которые в предваряющий, а тем паче в решительный миг смотрят на тебя глазами гиппопотама или кормилицы. Когда в этом акте полное единение, как с Долорес, я ничего не требую; хотя бы просто потому, что тут есть все. Но когда влечение прежде всего физическое, как с Марселой, я требую хоть минимального соучастия, а тут между прочим подразумевается, что надо отбросить комедию влюбленности и понимать, что наши отношения дают нам право на чисто товарищеское чувство. Другие, может, сочтут это бессмысленной прихотью, но для меня важно, чтобы у женщины, за три минуты до того, как отдаться, достало мужества не говорить, потупя взор, как признающаяся в своих грехах монашенка Sacre-Coeur[170]: «Что ты обо мне подумаешь?»
— Я тебе нравлюсь?
— Чудачка. Да это было бы преступлением — не взглянуть на тебя в таком виде.
— А для чего воображение?
170
«Сердце Иисусово» (франц.) — женский религиозный орден, основанный в 1806 г. во Франции.