Без десяти восемь Мария Степановна тоже, как всегда, вышла в торговый зал, чтобы убедиться, на всех ли товарах имеются ценники, а также выверить весы, поставить их «на нули», если стрелки сбились.
Сейчас Алексей Андреевич распахнет входные двери и торжественно провозгласит: «Магазин открыт! Проходите, граждане, мы вас ждем!» И толпящиеся у входа граждане поспешно устремятся за покупками, чтобы затем набить ими эмалированные утробы своих отощавших за прошедшие сутки холодильников.
— Третий раз спрашиваю: вологодское есть?
Увы, вологодского нет, но Юлька сейчас сожалеет об этом никак не меньше, чем нетерпеливая покупательница. Ей, Юльке, как никогда, хочется, чтобы всем вокруг было хорошо, а неприятности — большие и малые — оставили бы людей, не отягощали их хоть один-единственный день, и чтобы днем этим был, разумеется, день сегодняшний.
В звяканье молочных бутылок, урчании касс, глухом гомоне торгового зала — во всех этих ставших уже привычными звуках нынешним утром бьются для Юльки особые ритмы и слышится даже некая музыка. Она звучит у Юльки внутри, внося в ее движения стремительность и необыкновенную легкость, придавая невесомость телу и тем нарушая скучные в своей незыблемости законы всемирного тяготения. Движутся по циферблату часовая и минутная стрелки, движутся вдоль прилавка покупатели, дрожа, скользит от деления к делению стрелка весов: ноль, двести, снова ноль и затем двести пятьдесят, опять ноль и опять двести…
В двенадцать Юлька извинилась перед очередью и побежала в подсобку к телефону. Марии Степановны не было, стояла тут одна Калерия и пристально рассматривала сквозь высоко посаженное окно мглистое московское небо.
— Ты это чего? — спросила она Юльку. — Чего веселая?
— По телефону можно позвонить?
— Ежели коротко. — Калерия Ивановна продолжала пытливо в Юльку всматриваться. — У тебя день рождения, что ль?
— Просто день, никакой не рождения. — Юлька набрала номер Олега, знала она его на память. Зуммер длинно и нудно проныл и три раза, и семь, и восемь, но к аппарату никто не подошел. Трубку пришлось положить. — Я в декабре родилась.
— Еще до-о-олго, — протянула Калерия Ивановна, и это ее «до-о-олго» прозвучало почти как «никогда». — Ты аккуратней будь с весами-то, внимательней. Нас с Маней чтоб ненароком под монастырь не подвесть.
— Не бойтесь.
— Бойся не бойся, а к ответу в первую голову матерьяльщиков притянут. — Она усмехнулась: — Пожалей нас, не угробь, будь добра!
«Вас угробишь!» — подумала Юлька без всякого, кстати, раздражения, продолжая прислушиваться к музыке, которая в ней не смолкла, но в которую вплетались теперь тревожные ноты.
До обеденного перерыва Юлька трижды бегала к телефону, но все безуспешно — аппарат молчал. Происходило что-то непонятное. По всем расчетам Олег и его родители должны давно быть в Москве.
Что же случилось? Испортился телефон? Выехали из Курска позднее, чем собирались? Дорога забита транспортом и двигаться приходится черепашьим шагом?
Юлька перебирала причину за причиной, нанизывая их, как бусинки на нитку, — сначала покрупней, потом помельче.
В час дня в магазине грянул звонок и кассирши счетами закрыли изнутри окошечки своих касс. Обед!
Оставив за прилавком куртку и берет, Юлька выскочила на улицу к телефону-автомату. Здесь она может набирать номер Олега столько, сколько захочет, не то что в магазине. Она и набирала его бесконечное число раз, беспрерывно вращая диск с какой-то тупой обреченностью. Снова и снова Юлька повторяла про себя семь цифр телефонного номера, как семь магических символов, составлявших для нее сейчас нечто вроде волшебного пароля.
Однако пароль не действовал, время катилось к двум, и бесполезность ее упражнений с телефонным диском была очевидной. Но все-таки Юлька не отступала, а продолжала свои занятия до конца обеденного перерыва. Она уже давно перестала на что-то надеяться, но так было легче — беспокойство переливалось в ряд простых механических движений.
Ровно в два она была за прилавком, подтвердила немудреную Лизину догадку о том, что весь обеденный перерыв пробегала по универмагу, и, наконец, полностью сосредоточилась на выполнении своих прямых обязанностей, четко и недвусмысленно сформулированных в «Правилах работы магазина», которые изучила вдоль и поперек.
Музыка в ней больше не звучала.
Это случилось в три, а быть может, чуть раньше или чуть позже. Молодой человек вполне стандартного вида в стандартном же сером костюме подал чеки и назвал продукты, которые желал бы получить: триста граммов сливочного масла, столько же шоколадного, три веса разных сортов сыра — угличского, российского, степного, без нарезки, кусочками, и еще пакет молока. «Что-то много сыров», — подумала Юлька и мельком взглянула на покупателя. Стоял он в позе безучастной и даже скучающей, терпеливо ждал. «Странно», — мелькнула у Юльки мысль, хотя ничего странного в покупателе не было, а владевшее им состояние духа вовсе не редкость для нормального человека, простоявшего некоторое время в очереди. Тут ведь так: либо пчелиное раздражение, либо сонливая оцепенелость осенней мухи. И все-таки ей на секунду почудилось, что он как бы демонстрировал эту свою скукотищу и предъявлял отчужденность, словно была она его удостоверением личности.