Покончив с едой, я нашла в «Загате» страницу, где рекламировали этот ресторанчик: «Траттория песке энд паста», и обвела его кружком. Рядом я написала: «В одиночестве на деревянном полу, с пластиковыми вилками и дырой в двери». Я решила попробовать еду как можно в большем количестве ресторанов и о каждом оставлять такие записи. Я выработала себе новое правило: буду есть только в местах, указанных в моем путеводителе, и постараюсь не посещать одно место дважды. Здесь указано так много разных ресторанов, что моя задумка обернется маленькой приятной игрой.
На следующее утро, на рассвете, меня снова разбудили лучи восходящего солнца. Придется покупать шторы. Я с трудом повернулась на бок. Одежда — не самый лучший матрас из тех, на которых я когда-либо спала. (А я спала на множестве матрасов, доложу я вам! Шучу. Нет, конечно.) Но, как бы то ни было, спина болела, и надо было что-то предпринимать.
Я решила совершить путешествие в «Бед, бат энд бийонд» — место, которого не было в «Загате», но было в моем путеводителе «Для тех, кто переезжает в Нью-Йорк». Там продают все для ванной и спальни. За те две недели, что здесь живу, я купила шесть справочников-путеводителей. Во всех была разная информация, а я хотела быть уверенной, что знаю о городе все, что возможно. И потому, как шлюха, металась от одного варианта к другому.
Я оделась и пошла искать подземку. День был прекрасным. Я вытащила свою ламинированную карту подземки (продавщица гарантировала, что мне ее хватит на всю жизнь) и нашла ближайшую к моему дому остановку. Я всего в третий раз ехала в подземке и впервые — одна. Я разобралась, куда идти, купила карточку и стала ждать поезд.
В Чикаго есть похожий вид транспорта, но это надземная железная дорога, не подземка. Там имеется ветка, уходящая под землю — красная ветка, — но я редко ей пользовалась. В нью-йоркской подземке мне страшно не было. Но меня там обхамили.
Нью-йоркская подземка, наверное, хорошая штука, но только не летом. Летом там просто убийственный запах.
Я пыталась вдыхать через нос, а выдыхать через рот, чтобы не нюхать вонь. Я не хотела чувствовать ее на языке. Потому что все мы знаем, что такое вонь: это маленькие летучие частички чего-то, что эту вонь издает. А, по моему представлению, эта вонь в подземке происходила либо от плесени (а у меня на нее аллергия), либо от дохлых крыс (чего я вообще не выношу). У меня мелькнула мысль: не потратиться ли на приобретение таких бумажных масок, которые во время операции надевают доктора, чтобы предохранить своих пациентов от инфекции. Но потом я сообразила, что на меня будут смотреть как на дурочку, если появлюсь в такой маске.
Тут подошел поезд, и я была спасена. Вскоре объявили нужную мне станцию, а «Бед, бат энд бийонд» располагался неподалеку. Я обшаривала магазин, по-моему, несколько часов.
Обдумывая покупку надувного матраса, я вдруг решила вместо него купить перину. Я могу спать на ней, пока не прибудет моя мебель, а потом положу на свой матрас, где ей самое место. Я все равно всегда хотела иметь перину, так почему бы не купить ее сейчас?
Осмотрев все перины, которые у них были, я выбрала самую дорогую. Зачем покупать дешевую, если, добавив всего лишь несколько долларов, можно купить самую лучшую? Я приняла это за правило еще в колледже, когда мне понадобился новый блендер. Мама хотела купить мне блендер подешевле, но я сказала: «Зачем покупать дешевый, если самый лучший стоит всего на восемьдесят долларов дороже?» Она посмотрела на меня, пожала плечами и ответила: «Наверное, ты права». И я получила отличный блендер. Но в этом случае дешевая перина стоила восемьдесят долларов, а самые лучшие у них были за двести тридцать долларов. Что ж, надо относиться к этому как к вложению.
Я понесла перину, прихватив еще чудесное ворсистое одеяло, к кассе. Уплатив, я спросила продавца, можно ли мне пока все это оставить и забрать позже, когда я закончу делать покупки. Неподалеку, всего в нескольких кварталах, был магазин ковров, о котором я слышала, и мне хотелось посмотреть, что там есть. Мне разрешили, и я отправилась туда.
Магазин назывался «АБЦ карпет энд хоум», и все на работе говорили мне, что туда стоит сходить. Пройдя несколько кварталов, я нашла его. Фактически там было два магазина — в одном сами ковры, а через дорогу — всякая мебель. Я решила сначала зайти в тот, где ковры. Магазин был огромный и весь забит коврами. Некоторые висели, другие лежали на полу. Целых два этажа. Я походила, посмотрела на цены. Некоторые ковры были очень дорогими. Я пошла к выходу и вдруг наткнулась на распродажу. Я увидела на полу сложенные штабелем шерстяные тканые ковры с цветочным рисунком размером восемь на десять футов. Они были такие хорошенькие! Я посмотрела на цену: восемьсот долларов. Для шерстяного тканого ковра это просто даром! Среди всего этого великолепия один ковер мне особенно понравился. Я стояла над ним в раздумье, не решаясь подозвать продавца, чтобы оформить покупку. Конечно, восемьсот долларов за такой ковер — это гроши, но у меня этих восьмисот долларов не было. Если покупать этот ковер, то придется снова снять деньги с карты. Но я же решила пользоваться «Америкен экспресс» только в случае крайней необходимости! Перину еще можно с натяжкой считать таковой, но уж ковер — никак.