На улице, октябрьское солнышко в меру своих уже слабых, увядающих сил, сколько смогло, согрело и толпу людей, стоящих у подъезда и лежащую в гробу Таню, абсолютно равнодушную и к этому солнцу и к взирающей на нее любопытно–скорбной толпе, по мере удаления от гроба, становящейся просто любопытной. Наконец подъехали, заказанные катафалк и автобус. Произошло легкое движение — старушки споро разобрали венки, прислоненные к стене дома, одни мужчины взялись за крышку гроба, другие подошли к нему самому. Мгновение и тело Тани взмыло вверх на мужских руках. Привычно–печально затянул оркестр. Похоронная процессия двинулась. Случайные прохожие с любопытством смотрели на молодую Таню, на толпу людей, бредущих за гробом, на венки, которые держали слабые женские руки. Смотреть, по большому счету, не хотелось. Невольно и сразу в голову било: «И меня вот так же рано или поздно понесут. Понесут и никуда от этого не деться». Но любопытство, обыкновенное человеческое любопытство заставляло приостанавливаться, поворачивать голову вслед прецессии. Быстро утолив это чувство, люди спешили дальше. И чем дальше они отходили от гроба, чем глуше раздавались звуки траурного марша, тем явственней в голове всплывало: «И все–таки это пока еще не со мной. А я побегаю еще тут, порадуюсь жизни». Потом пропадало и это. В мозг врывался хаос будней: «Ванька, несносный ребенок, опять весь вымазался. Опять весь вечер надо убить на стирку». «Господи, хлеб уже по гривне. И как дальше жить». «Надо позвонить мужу на работу, пусть не ставит машину в гараж — надо будет заехать к маме, взять у нее чуток картошки. Своя уже полностью кончилась». Жизнь, словно горная речка, неслась дальше, волоча, обтесывая людей, сшибала их друг с другом, а некоторых истирала в пыль. И только небольшая группка людей, на краткий миг бытия, очутившаяся в тихой заводи вынуждена была еще долго вариться в своих скорбных мыслях: «И я тоже умру. И дай Бог, чтобы нашлось, кому меня похоронить». Варились и не могли от них впрыгнуть в рядом несущийся жизненный поток. Пока не могли.
Пройдя метров сто, у выхода из двора, процессия остановилась. Минута, другая и катафалк с автобусом выехали на дорогу, держа путь на кладбище.
Там все протекало споро, деловито — люди устали, намерзлись, проголодались. А в нескольких километрах, в столовой их ждали накрытые столы, горячая еда и… водка — эта палочка–выручалочка русского человека.
«Упокой, Господи душу усопшей рабы твоей Татьяны и прости ей все согрешения вольные и невольные, и даруй ей Царство небесное. Аминь», — прозвучали слова священника. Замерев, Сергей подошел к Тане, заставил себя на нее взглянуть. «Больше я ее не увижу. Больше никто ее не увидит. И что будет дальше, лучше и не видеть — «… ты возвращаешь человека в тление…», — холодные, но живые губы коснулись холодного, но не живого лба…
Кладбищенские работники умело поставили крышку на гроб, размеренно застучал молоток. Еще минута — и на полотенцах Танюша опустилась к своему последнему прибежищу. Полетели комья земли, потом заработали лопаты.
И вот на Земле появился очередной маленький холмик. Пройдет некоторое время, и фотография на памятнике, который будет установлен на этом земляном холмике, выцветет и поблекнет. Ослепнут красивые, кроткие девичьи глаза, сотрется мягкая, застенчивая улыбка. И потом какой–нибудь кладбищенский зевака, скользнув взглядом по этой фотографии, уже даже не подумает: «Умерла такой молодой и такой красивой» — на мир будет смотреть безликий, без пола и возраста контур человеческого лица. Мир праху твоему, Татьяна Петровна. Аминь.
Уже поздно вечером, когда Сергей, придя с похорон, бессмысленно смотрел на экран телевизора, зазвонил телефон.
— Да?
— Сергей Владимирович?
— Да, — Сергей узнал голос Николая Князева.
— Еще раз извините за беспокойство, и еще раз примите мои соболезнования.
— Спасибо.
— Сергей Владимирович. Я насчет похорон своего брата. Я пришлю к Вам машину в полдесятого. В десять нам надо начать отпевание. Оно будет проходить в кинотеатре «Славутич»
— Как Вам будет угодно.
— Тогда до завтра.
— До завтра.
— До свидания.