Но всё это я осознавал разумом. А моё тело само по себе шло к той двери, за которой скрылась та девушка, и какая-то часть моего разума уговаривала другую, что мы всего лишь узнаем, как зовут эту прелестницу – и больше ничего.
Про Нину я забыл напрочь.
***
В лабиринтах театрального закулисья неподготовленный человек терялся легко и непринужденно. Здесь было какое-то запредельное количество узких коридорчиков и дверей, которые вели в другие коридорчики, и я не мог понять, куда мне идти. К счастью, навстречу мне попалась парочка возрастных мужчин в рабочих спецовках – какие-то осветители или грузчики, судя по скуке на пропитых лицах.
– Мужики, тут девушка только что проходила, не видели, куда она пошла? – в отчаянии я был готов принять помощь даже от них.
– Танька что ли? – спросил тот, что был повыше. – К Володьке, поди, побегла, куда же ещё?
Оба переглянулись и как-то нехорошо рассмеялись. Мне стоило немалых сил сдержаться и не начать размахивать своим бордовым удостоверением.
– К Высоцкому?
– Ну да, к нему, – подтвердил высокий и махнул рукой себе за спину: – Туда иди, не пропустишь.
Они двинулись дальше, а я, даже не поблагодарив добрых грузчиков, пошел в нужную сторону.
Пропустить гримерку Высоцкого действительно оказалось невозможно. Дверь в неё была раскрыта настежь, а внутри стоял гомон, который могла издавать только целая толпа. Я подошел поближе и заглянул внутрь.
Реальность оказалась чуть скромнее. В крошечной комнатке было четыре стола с зеркалами, на каждом был разбросан грим – какие-то палетки, баночки и тюбики, на паре столов стояли головы-болваны в париках. Смехов – его я опознал даже со спины – снимал грим, а Высоцкий прямо в образе Гамлета развалился на своем стуле и о чем-то разговаривал с двумя коллегами, одетыми в сценические костюмы. Их лица мне ничего не говорили. Беседовали они громко, особенно старался Высоцкий, но суть спора я не уловил. Мой взгляд сразу же оказался прикован к прекрасной незнакомке – правда, я быстро понял причину гаденького смеха тех рабочих.
Девушка стояла за стулом, на котором сидел Высоцкий, и по-хозяйски положила на его плечи свои руки с наманикюренными ногтями. Она делала вид, что внимательно слушает говоривших, но мне хватило пары мгновений, чтобы понять – слышит она только Высоцкого и смеется только его репликам. Это был настоящий облом – зато я с облегчением почувствовал, как влюбленность быстро уходит из моего сердца.
– Товарищ, вы к кому?
Хриплый голос заставил меня перевести взгляд на настоящего хозяина этой комнаты. Высоцкий смотрел на меня без эмоций – возможно, он ещё не отошел от удачного спектакля и был добродушен. А вот его собеседники и та девушка по имени Татьяна – даже Смехов обернулся – глянули в мою сторону откровенно враждебно – мол, кто ты такой, чтобы отвлекать Высоцкого от нас? Но откровенно грубить они не стали.
– К вам, Владимир Семенович, – любезным голосом ответил я. – Хотел выразить впечатление спектаклем – ни разу не видел, что с помощью одного лишь занавеса можно представить всё, что придумал Шекспир, от покоев средневекового замка до разверстой пасти свежей могилы... Это очень впечатляет, честно, – я прижал руки к груди. – И ваша игра, конечно, – это нечто! От самого начала, когда вы молча сидите у сцены, не обращая внимания на зрителей, и до финала, этого условного поединка с Лаэртом с разных концов сцены... Я в восхищении!
Высоцкий заметно успокоился. Ну да, всего лишь ещё один поклонник, который пришел выразить свои чувства к звезде. Возможно, ему было бы приятней, будь на моем месте симпатичная девица – например, та же Нина, – но и мужчина средних лет вполне подходит для данной роли, тем более прилично одетый.
– Это всё решения нашего режиссера, – скромно сказал он. – Юрий Петрович – вот настоящий гений, без него мы не смогли бы так выразительно сыграть...
– Но и режиссер ничего не может без понимающих актеров! – воскликнул я. – И именно вы, – я обвел широким жестом всех присутствующих в гримерке, – делаете задуманный им спектакль таким, что зрители выходят с него ошарашенными!
Тут приободрились и остальные – видимо, на их долю похвала от зрителей выпадала нечасто. Впрочем, это было заметно ещё при выходах на бис – цветы в основном доставались Высоцкому и Демидовой, а остальным – сущие крохи. Часть этого цветочного богатства сейчас присутствовала и в этом кабинете, издавая очень сильный аромат.
Бог знает, зачем я продолжал нести в актерские массы эти панегирики, которые совершенно не передавали мои впечатления от спектакля. Лучшие слова, которые я мог подобрать для описания того действа, которым наслаждался почти три часа с перерывом на антракт – бедненько, но чистенько. Всё остальное я говорил, основательно кривя душой. Но слушателям мои речи явно были по душе.
– Спасибо, – улыбнулся Высоцкий. – Вы впервые в нашем театре?
– Нет, был уже, пару лет назад смотрел «Антимиры», – вспомнил я опыт «моего» Орехова и пожаловался: – К вам очень сложно достать билеты...
– Ну а что ты хочешь – лучший театр Москвы! – вмешался незнакомый актер, который во время моего вторжения беседовал с Высоцким.
– Да какое Москвы – Союза! – поддержал его Смехов.
– О чем спорим? – раздался за моей спиной ещё один знакомый голос.
Золотухин. Его я узнал сразу, хотя Бумбарашем этот актер ещё не стал, а в спектакле был занят, как и девушка Таня, на вторых ролях. Я повернулся и вежливо сказал.
– Здравствуйте, Валерий Сергеевич. [3]
До этого он смотрел мимо меня – на Высоцкого, разумеется. Но теперь уставился прямо в мои глаза. Подумал, и тоже вежливо сказал:
– Здрасте, – и снова посмотрел вглубь гримерки.
От Золотухина ощутимо несло алкоголем, а пришел он во главе небольшой толпы – пару человек в ней я даже видел уже, они тоже появлялись в «Гамлете». Но фамилий их я не знал.
– Народ, – крикнул Золотухин, – есть предложение продолжить вечер у нас! Невозможно же просто так разойтись после «Гамлета»!
Стоявшие за ним поддержали лидера согласным гулом, а те, кто был в комнате, дружно посмотрели на Высоцкого. Судя по всему, всё зависело от него одного – но к этой роли он точно должен был уже привыкнуть.
Размышления у ещё не переодевшегося Гамлета заняли буквально секунду.
– Марина снова ругаться будет, – с легким сомнением сказал он. – Но она в Париже, а в мы – в Москве, так что – пойдем!
Тут его взгляд пересекся с моим, и он едва заметно кивнул. Это было приглашение – очень своеобразное, конечно, но, видимо, принятое в этой среде. Я немного поколебался. Идти в тесно спитую компанию полу- и малознакомых людей не хотелось, но Золотухин был прав – разойтись просто так после такого вечера было решительно невозможно. Я отступил чуть в сторону, чтобы влиться в ту толпу, что заявилась сюда с Золотухиным и смешаться с ней, но наткнулся на что-то маленькое и пискнувшее. Обернулся – позади меня стояла Нина. Одним движением я подхватил девушку под локоть и всё-таки выполнил задуманный маневр.