Самюэль всегда был прилежным учеником, но причина была не столько в трудолюбии, сколько в желании отгородиться от матери. Так что по части активности у него получился балл ниже пяти. «Странно, – размышлял он, – я похож на папу: чувствительный и пассивный. Но мы с ним такие разные…» Оставалось определить, первичный он или вторичный.
Составляете ли вы план своих действий, расписание, программу?…..9
Или вы действуете без заранее установленных правил?………………1
В четверг утром Самюэль пришел на консультацию к своему психологу. Ровно в назначенное время, потому что он «вторичный».
– В последний раз мы с тобой виделись в июне. Ты как раз закончил первый подготовительный курс по математике, и закончил успешно, – напомнил ему Спаситель.
Внешний вид и костюм молодого человека всегда были верным барометром его внутреннего состояния. Иногда он даже не мылся. Зато в другие времена был щеголеват и подтянут. Умыт, одет стандартно на все случаи жизни – джинсы, кроссовки, – отметил Спаситель, ставя перед Самюэлем чашку кофе.
– У меня девушка, – сообщил Самюэль. – Честно говоря, обе бывшие меня задрали, к одной не подойди, другой плевать, чем, как и с кем заниматься.
Так Самюэль подвел итог своей сердечной жизни. Его первой, беззаветной любовью была недотрога Марго Карре, а экстравагантным сексуальным опытом – Эльфи, сторонница «полиамории»[14], жившая вместе со своей девушкой Миной.
– Скажу, хоть это и не важно, что мою девушку зовут Эмелина, и я зову ее Эм, а она меня Сэм.
Чувствовалось, что Самюэль доволен. И даже пресыщен. Но не счастлив.
– Любят только раз, – сказал он и без паузы сразу же сообщил: – Знаешь, несмотря на хорошие результаты, я бросил подготовительные курсы.
До сих пор Самюэль шел, говоря по-школьному, прямой дорогой.
– И чем занимаешься? – спросил Спаситель, изображая безразличие.
– Прямо сейчас? Тестами.
– Какими?
– Чувствительный, нечувствительный, ну и так далее. Характерологией. Ты в курсе?
– Ну-у…
– Ты знаешь, какой я?
У Спасителя не возникло никаких колебаний: чувствительный, пассивный, вторичный.
– Чувствительный.
– Right[15].
Они взглянули друг на друга, и Самюэль не мог удержаться от смеха: от его психолога ничего не скроешь.
– Я ее видел, – сказал он.
– Кого?
– Не притворяйся.
Самюэль дважды встретил Марго в минимаркете неподалеку от дома. В первый раз они отвернулись, чтобы не здороваться. А потом столкнулись нос к носу у полок с мюсли. Немного поговорили.
– Ты не поверишь, она живет на одной со мной улице.
Самюэль думал поразить Спасителя, но услышал от него только традиционное «так, так, так». И парень, и девушка – оба проходили у него курс лечения, так что ему довольно давно уже стало известно, что они нашли себе комнаты на улице Бёф-Сен-Патерн. Судьба их сближала, по крайней мере, географически.
– Понятно, тебе плевать, – сказал Самюэль, больно задетый безразличием психолога. – В общем-то, всем плевать…
– Но не тебе.
Молодой человек быстро заморгал и стал очень похож на своего отца. Спаситель вспомнил, что у Андре Вьенера, когда он волновался, тоже начиналось что-то вроде тика.
– Я на ней не зациклился, – сказал Самюэль, сосредоточенно глядя внутрь себя. – Не говорю, что она женщина моей жизни. Но не отнимешь…
– Чего?
– Что это любовь.
– Говоря с ней, ты это почувствовал?
– Да.
У Марго тоже была пара, какой-то парень старше нее. Самюэль заметил его, когда расплачивался на кассе. Сальные патлы, трехдневная щетина. Работает то ли в школе на продленке, то ли в «Макдоналдсе». Что она в нем нашла, непонятно.
Сердечная боль могла мучить Самюэля год за годом, а его отец порхал легким мотыльком от сердца к сердцу. Вот она, разница между чувствительными и невротиками.
Прощаясь с Самюэлем у дверей, Спаситель протянул ему руку и сказал таинственным полушепотом:
– «Мои страсти питали во мне жизнь, мои страсти ее убивали».
– Это еще что такое? – подозрительно взглянул на него Самюэль.
– Руссо. Думаю, тебе это понятно. Он тоже был чувствительный.
Самюэль шел по улице Мюрлен и повторял: «Мои страсти питали во мне жизнь, мои страсти ее убивали». Почему он не может любить Эм? Она славная, сговорчивая и даже хорошенькая. Почему любит Марго, девушку с проблемами, которая никогда с ним не будет? Он что, нуждается в страданиях, чтобы чувствовать себя живым? Самюэль не пришел в восторг от характеристики «чувствительного», которую вычитал в старенькой брошюрке по психологии: «Склонный к размышлениям интроверт*, меланхолик, часто недовольный собой, питает свою жизнь воспоминаниями о прошлом».
14
Полиамория – система этических взглядов, позволяющая иметь любовные отношения с несколькими людьми одновременно с согласия и одобрения всех участников этих отношений.