Движение за окном проникало внутрь как ровный гул, заглушая в углу маленький телевизор, у которого было всего три канала с зернистым изображением, видимо норвежские. Девушка-портье забрала у него пиджак и обещала, что его почистят к завтрашнему утру. Он разложил детали на газете, одну возле другой. Когда все они просохли, он собрал пистолет, прицелился в зеркало и нажал на спуск. Механизм сработал мягко, он почувствовал, как движение стали передается по руке и плечу. Сухой щелчок, в обойме пусто. Мнимая казнь.
Так они пытались расколоть Бобо.
В ноябре 91-го, после трех месяцев осады и бомбежек, Вуковар наконец капитулировал. Лил дождь, когда сербы вошли в город. Вместе с остатками подразделения Бобо – примерно восемью десятками смертельно усталых, изголодавшихся хорватских военнопленных – он стоял в строю перед развалинами, там, где когда-то была центральная улица. Сербы приказали им стать по стойке «смирно», а сами укрылись в теплых палатках. Дождь поливал как из ведра, вспенивая глину. Через два часа люди начали падать. Лейтенант из подразделения Бобо вышел из строя, хотел помочь одному из упавших, и сербский рядовой, совсем мальчишка, вышел из палатки и выстрелил лейтенанту в живот. После никто уже не двигался с места, все смотрели на потоки дождя, затуманившие окрестные холмы, и надеялись, что лейтенант скоро перестанет кричать. Сам он заплакал, но тотчас услыхал за спиной голос Бобо: «Не реви». И он замолк.
Под вечер, уже в сумерках, подъехал открытый джип. Сербы высыпали из палаток, взяли на караул. Он понял, что мужчина на пассажирском сиденье не иначе как командир, «кремень с мягким голосом» – так его называли. На заднем сиденье джипа, опустив голову, сидел какой-то штатский. Джип остановился прямо перед строем пленных, и он, поскольку стоял в первом ряду, услышал, как командир предложил штатскому взглянуть на пленных. Как только тот нехотя поднял голову, он сразу его узнал. Местный, из Вуковара, отец мальчика из их школы. Взгляд этого человека скользнул по строю, дошел до него, но без тени узнавания скользнул дальше. Командир вздохнул, встал в джипе и отнюдь не мягким голосом крикнул: «Кто из вас проходит под кодовым именем Маленький Спаситель?»
В строю никто не пошевелился.
«Не смеешь выйти вперед, Mali spasitelj? Взорвал двенадцать наших танков, оставил наших женщин вдовами, а сербских детей сиротами!»
Он ждал.
«Ну-ну. А кто из вас Бобо?»
И на сей раз никто не пошевелился.
Командир посмотрел на штатского, который дрожащим пальцем указал на Бобо, стоявшего во второй шеренге.
«Подойди сюда».
Бобо подошел к джипу и шоферу, стоявшему подле машины. Когда Бобо стал по стойке «смирно» и козырнул, шофер сбил с него фуражку, прямо в грязь.
«Как мы поняли из радиопереговоров, Маленький Спаситель находится под твоей командой, – сказал комендант. – Будь добр, покажи его мне».
«Никогда не слыхал ни о каком спасителе», – ответил Бобо.
Командир ударил его рукоятью пистолета. Струя крови потекла у Бобо из носа.
«Быстро! Не хочу торчать под дождем, к тому же меня ждет обед».
«Я Бобо, капитан хорватской ар…»
Командир кивнул шоферу, тот за волосы запрокинул Бобо голову, так что ливень смыл кровь, стекавшую изо рта и носа на красную шейную косынку.
«Болван! – сказал командир. – Нет никакой хорватской армии, есть только изменники! Выбирай: либо мы расстреляем тебя прямо здесь и сейчас, либо ты покуда избавишь нас от этого. Мы ведь все равно найдем его».
«А ты все равно нас расстреляешь», – простонал Бобо.
«Конечно».
«Почему?»
Командир передернул затвор пистолета. С рукояти капали дождевые капли. Он приставил дуло к виску Бобо: «Потому что я сербский офицер. А мужчина должен уважать свою работу. Ты готов умереть?»
Бобо зажмурился, на ресницах висели капли дождя.
«Где Маленький Спаситель? Считаю до трех, потом стреляю. Раз…»
«Я Бобо…»
«Два!»
«…капитан хорватской армии, я…»
«Три!»
Даже в громком шуме дождя сухой щелчок прозвучал оглушительно.
«Извини, забыл вставить обойму», – сказал серб.
Шофер подал ему обойму. Он вставил ее в рукоять, дослал патрон и снова прицелился.
«Последний шанс! Один!»
«Я… мое подразделение…»
«Два!»
«…первый пехотный батальон…»
«Три!»
Снова сухой щелчок. Вуковарец в джипе всхлипнул.
«Вот черт! Пустая обойма. Что, попробуем еще разок, с хорошими боевыми патронами?»
Он вынул обойму, вставил новую, передернул затвор.
«Где Маленький Спаситель? Раз!»
Бобо пробормотал: «Oče naš… Отче наш…»
«Два!»
Небеса разверзлись, дождь лил стеной, словно в отчаянной попытке остановить происходящее среди людей, и, глядя на Бобо, он не выдержал, открыл рот, хотел крикнуть, что Маленький Спаситель – это он, он им нужен, а не Бобо, он один, пусть берут его. Но в этот миг взгляд Бобо скользнул по нему и ушел в сторону, и в его глазах он прочел яростный приказ, увидел, как Бобо помотал головой. Потом Бобо вздрогнул, пуля пробила соединение души и тела, взгляд его погас, стал безжизнен и пуст.