Неделю назад сказали, что ко мне пришли двое посетителей. Я не знала, кто это мог быть. Никто из друзей вроде бы не собирался, а появление мамы или сестер и вовсе было маловероятно. Попав в зону посещений, я чуть не упала от удивления. Меня ждал Альберто, а с ним Бийю! Я ошеломленно подошла. Не знала, как себя вести. Робко, еле дыша, поздоровалась с Бийю. Альберто сказал, что она приехала на Сервантесовский фестиваль и настояла, чтобы он сводил ее ко мне.
Мы разговорились. Бийю была в курсе моей ситуации, а от Альберто знала, какое грандиозное влияние она оказала на мою работу. «Мы, влюбленные женщины, совершаем много глупостей, — сказала она на своем африканском английском. — Я знаю, потому что сама совершила их немало ради любви».
В результате «Танцедеи» все-таки выступили в Тель-Авиве. Альберто рассказал, что им устроили долгую стоячую овацию. Охад сожалел, что меня нет, — он ведь ничего не знал про мои криминальные дела. Бийю видела эту постановку и осталась под большим впечатлением. «Ты сделала такое, чего я раньше ни у кого не видела, — сказала она мне. Как и многих, ее привлекал мой ореол бунтарки. — Теперь я вижу, откуда в твоей работе такая жизненная сила». Она с большим любопытством отнеслась к моей хореографии и даже предложила совместный проект, когда я выйду из тюрьмы.
Я поблагодарила ее, но сказала, что, выйдя, сразу перееду в Сонору, чтобы быть ближе к Хосе Куаутемоку. «Но ты не можешь перестать творить, — возразила она. — Твоя работа дорогого стоит». Я пояснила, что совершенно не собираюсь бросать танец, просто приспособлю его к моей новой действительности: «Буду работать с доступными средствами и людьми, которых там найду».
Она заверила, что восхищена мною, и тепло попрощалась. Я, растрогавшись, обняла ее. Не знаю, обрадовалась бы я триумфу в Нью-Йорке, Лондоне или Рио-де-Жанейро так, как обрадовалась ее словам? Все же я не спустила свою жизнь в унитаз. Визит Бийю тому доказательство. Мое творчество отозвалось в людях, помимо моей воли. Решительный разрыв с прошлым породил невероятные смыслы. Посредственность, которой я больше всего страшилась в профессиональной жизни, посредственность, которая парализовала меня и сводила все мои усилия к легкомысленным одноразовым результатам, наконец-то осталась позади.
Альберто с Бийю ушли, а я все сидела, сама не своя от счастья и одиночества. В тот же день у меня была репетиция с группой. Когда я пришла, мои танцовщицы уже разогревались в своих штопаных лосинах, стоптанных балетках, драных трико — все это был секонд-хенд, пожертвованный «Танцедея-ми» и другими труппами. Я даже разволновалась от того, как они страстно и ревностно относятся к делу. Некоторые из них никогда не выйдут на свободу, а здесь готовы выжать из себя все ради танца, который, может, никто, кроме них самих, и не увидит.
Я встала посередине зала. Остальные выстроились вокруг, ожидая указаний. «Готовы?» — спросила я. Они кивнули. «Отлично. Начинаем».
