Ну а пока — не горели лампочки, были разбиты дороги, в магазинах на полках доминировал сок березовый, консервы «дальневосточные» из водорослей и ирис «кис-кис». В Казани особенно остро стояла тема жилищного строительства — город исторически застраивался частным деревянным жильем, которого было полно даже в центре. Сейчас эти деревяшки пугали неподготовленного к такого рода зрелищам человека по ночам — того и гляди, мертвые с косами из-за покосившихся заборов появятся. А при брежневской застройке — решили сделать как проще, и вместо того чтобы сносить и реновировать центр — заново застраивали окраины многоэтажками, усиливая «маятниковое движение» утром на работу, вечером с работы через полгорода[9], нагрузку на дороги и общественный транспорт и создавая зоны бедствия и там и там. Денег на решение проблем не было, но их твердо решили добыть.
Ринат Замалиев по прозвищу Лис — хорошо ориентировался в застройке старого центра — они жили здесь, пока семье не дали комнату в новостройке на окраинах. Это были его места, здесь он гулял с бабушкой, а потом гонял с пацанами, его не пугали разваливающиеся деревяшки, лающие собаки — он знал все ходы и выходы. И сейчас — нырнув в один из проулков и пробежав через грязный, замусоренный проход — он нырнул в арку построенного еще в двадцатые дома — и оказался на другой улице, причем ход этот, позволяющий минут пять сэкономить — знали только свои.
Стоявшая у тротуара двадцать четвертая Волга мигнула фарами, из нее выбрался средних лет мужчина в модном, явно не местного пошива плаще. Такие носили те, кто ездил за границу или отоваривался в Березке. Закрыв машину, он приветственно махнул рукой, и они пошли по тротуару, неспешно разговаривая — мужчина и подросток. Причем Ринат слушал совсем не так как он слушал учителей — мели Емеля, твоя неделя — слушал он заинтересованно, буквально впитывая информацию...
-... будущее, Ринат — это не пионерия, не комсомол. Они, в общем-то, поражены теми же болезнями, что и все наше общество. Начетничество. Показуха. Бюрократия. Даже у нас в КГБ это есть при всей нашей дисциплине, что говорить о партии, о комсомоле. Лет через пять — семь, тем, кто способен на действие, реальное действие, а не на болтовню — им цены не будет. А тем, кто способен на организованное, контролируемое действие, тот, кто сплотил вокруг себя десятки, сотни, тысячи тех кто на это действие способен... те пойдут дальше, чем сейчас могут себе представить. Сколько было человек в партии большевиков до 1917 года?
...
— Очень немного. А за счет чего тогда большевики победили? За счет организованности, партийной дисциплины и готовности действовать. Что бы сказал сейчас Владимир Ильич, если бы все это наше увидел... боюсь даже представить.
— Анвар Робертович — сказал Ринат — а что надо будет делать?
Человек в светлом плаще улыбнулся
— Что надо, то и будем делать. Что подсказывает обстановка. В любом случае, если никто не готов что-то делать, а все готовы только болтать — кто будет делать хоть что-то, тот победит. Мы и победим. Неизбежно.
16 октября 1986 года.
Татарская АССР
Два дня спустя, точнее — полтора. Один из отдаленных районов автономной республики. Глубокая осень, блеклое, осеннее солнце, играющее бликами на водной глади готовящейся ко сну Камы. Новая «тридцать один ноль два», которые и в Москве то появились совсем недавно — стоит на проселочной дороге, на багажнике наскоро накрыто — бутерброды с красной рыбой и икрой, коньячок, балычок. Водитель курит в сторонке. У багажника двое. Один — тот самый, в светлом плаще, его машина стоит поодаль, и это не служебная Волга, он не такой дурак чтобы потом отчитываться за пробег служебной машины — куда ездил и по каким делам. А заставить отчитаться могут — у него как и у всех в системе есть враги, и не просто так он «слетел» в провинцию, в Татарстан — но и тут можно жить. Второй — старше его, чиновного вида с суровым лицом — один из «хозяев» республики. Это его родной район, его вотчина, здесь он начинал секретарем сельскохозяйственного райкома — тогда было деление на промышленные и сельскохозяйственные, Хрущ начудил. Он давно в Казани, но про район не забывает, а здесь не забывают про него. На горизонте вдали виднеются краны — стоят мощный промышленный комплекс, это он пробил. Но и на Казань — у него далеко идущие планы.
9
Маятниковое движение, когда люди массово работают в одном месте, а живут в другом — помимо прочего создает «социальную пустоту». Днем пустуют спальные районы, там хиреет торговля и общепит, а ночью — опустевают уже районы промышленные. Это создает почву для преступности — преступникам куда проще орудовать там где нет людей. Но и в лоб проблему не решишь — надо работать над экологией, развивать малый бизнес, чтобы, по крайней мере, часть людей работала рядом с домом