Этот городок, в котором когда-то был распределительный центр Уолл-Марта и крупный завод – сейчас не имеет ни того ни другого. Уолл-Март потихоньку гибнет под натиском Амазона и других магазинов интернет-торговли, завод давно закрылся, потому что его продукция не выдержала конкуренции с Китаем. На главной улице – восемь автомагазинов, но их продукцию никто не покупает по той простой причине, что американцы все чаще обходятся без машины. На стеклах машин – крики о помощи в виде написанных мелом огромных скидок, на стеклах бывших кафе – надписи rent, чуть в стороне шумит проходящая стороной междуштатная автострада, и все медленно умирает под палящим солнцем…
Здесь, в этом городке – отчетливо, как нигде чувствуешь глобальный проигрыш Америки, две проигранные войны за океаном, поднимающиеся Китай и Индию, новую Холодную войну, на которую у США нет ни средств, ни сил (у России тоже нет). Где то там ведутся дискуссии о том, что жизни черных имеют значение, а криптовалюта с собакой стоит больше, чем компания Форд – а тут все просто деградировало всего за одно поколение. Говорят, что за Трампа тут было больше девяноста процентов.
Мне хорошо знаком этот город, потому, что тут была первая моя недвижимость, которую я хорошо продал. Сейчас она не стоит и пятой части того что я за нее выручил – это был 2006 год, и тогда все было иначе. Потому-то я и назначил тут встречу. Мой Джип Коммандер стоит на стоянке закрытого торгового центра, чуть в стороне от припаркованных моторхоумов сезонных рабочих. Это машины тех, кто работает на сезонных работах в местном национальном парке. У этих людей нет дома, и в Америке они представляют собой современный эквивалент цыган. Таких – все больше и больше.
Джип Коммандер старый, куплен на подставное лицо, в нем нет лишней электроники. Это одна из моих двух машин, купленных на случай неприятностей. В США нет налога ни на машины, ни на бензин. И это радует.
Смотрю на часы. Пора. Часы кстати, Китай, у меня есть интернет-магазин по их продаже. Полная копия нового Ролекс Айр Кинг, механизм Миота, такого же качества корпус и стекло, водонепроницаемость сто. Продаю по 89–99 без скидок, уходят как горячие пирожки. Оригинальный стоит по моему двадцать тысяч долларов, при том, что мой ничуть не хуже по функционалу. Раньше Ролекс были tool watch для путешественников и инженеров, а теперь в этой роли Китай. Теперь понятно, почему Китай растет, а мы в такой ж…
На дальнем въезде появляется машина с открытым верхом. Там негры.
Машинально проверяю пистолет – без пистолета лучше не ездить ни по Чикаго, ни здесь, Америка – страна опасностей. У меня сейчас с собой не Глок, а купленный по дешевке СИГ-226, я заплатил за него всего двести восемьдесят девять – девяносто девять как за неликвид. Германская, а не американская сборка, полностью сталь, неликвид он, потому что нет rail под стволом и нельзя повесить фонарь – иначе бы он стоил в три раза дороже. Но меня он устраивает и такой. Калибр 357 sig, патрон Техасской дорожной полиции и Секретной службы США, пробивает бронежилеты. При мне еще два магазина – на всякий случай. Если что еще Ругер со скрытым курком в кармане. Живым меня не взять.
Кто я? Я американский гражданин. Домовладелец. Со своим бизнесом. Плачу налоги…
И больше вам знать про меня не стоит…
Нужный мне человек появляется вовремя. Он паркует машину на другой стороне улицы, выходит. На нем черные очки, а это значит, что он думает – слежки за ним нет. Но то что он думает, и то что есть на самом деле – две большие разницы, и потому я просто сижу и наблюдаю, как он медленно идет по раскаленной от жары улицы мимо обшитых профнастилом курятников, которые тут по каким-то непонятным мне причинам зовутся "домом"…
Америка – богата только с вида, когда я попал сюда из России, приходящей в себя от ужасов девяностых – меня потрясли здешние дома. Большинство из них сейчас строится так – на легком фундаменте, который заливают за пару часов, строится каркас из стали или даже из конструкционного алюминия. После чего, на нем размещают готовые панели из утеплителя и инертного материала и с обоих сторон обшивают настилом. И все – дом готов. Ах, да, крыша. В северных штатах – еще делают что-то наподобие крыши, в южных часто кладут готовые панели из чего-то наподобие пенопласта, и поверх еще что-то вроде толя, против дождя. На такие крыши нельзя вставать – провалишься.