– А ведь вы, Овалов, начинали как поэт. Я с двадцатых годов наизусть помню ваши вирши:
Говорят одно ребята:
Все мы – красные солдаты!
Для палатки зонтик дан,
Нужен только барабан,
Как пойдут веселым маршем –
Шум неугомонный!
Миша – мальчик самый старший,
Маленький Буденный.
Лев Сергеевич засмущался:
– Грехи туманной юности. Я тогда учился на врача...
– А по-моему, это исторические стихи. Босоногие дети двадцатых годов играли в буденовцев. Кто расскажет о них, если не вы? Так что получилось не только бойко, но и правдиво. – Пронин торжественно поднял указательный палец. – Прошу иметь в виду, что это мнение дилетанта!
– Сейчас я стихов не пишу. А для прозы нужен серьезный материал.
– Сенсация нужна? – ухмыльнулся Пронин. – Ну-ну. Вот и ваш собрат и тезка, граф Толстой, все искал сенсации. Одна под поезд бросилась, другой жену убил, третий – крестьянку-любовницу. Какой простор для криминалистов! Впрочем, Толстой – наш классик. Лучший писатель земли русской.
– Я думаю, и за рубежом таких писателей лет пятьсот не было – со времен Сервантеса. Кто из писателей никогда не устареет? Гомер, Сервантес и Толстой. Ну, еще Шекспир.
– Которого наш граф не жаловал! А я из Шекспира помню – «Полцарства за коня!». Частенько у меня эта фраза на языке вертелась. А теперь ни коня, ни половины царства – только генеральская пенсия на горизонте. Да, Овалов, не спорьте. Пришло нам время поступать в ансамбль пенсии и пляски.
Из окон столовой виднелись верхушки сосен в утреннем солнце. Пронин глядел то ли в окно, то ли в какую-то иную даль.
– Весна... А тогда стояла осень. Очень промозглая и туманная. Вся Москва лежала в густых туманах. Снега еще не было. Легкие заморозки по утрам, не более.
Овалов отложил вилку и ложку, вытер губы огромной салфеткой. И замер, чтобы ни жестом, ни словом не вспугнуть пронинских воспоминаний.
– Почему вы не спрашиваете меня, о какой осени идет речь? Нет, это не осень 1917 года, про которую подробно написано в учебниках. Это осень тридцать восьмого... Вы помните, Овалов, ту осень?
Лев Сергеевич всплеснул руками:
– Как не помнить! Я именно тогда как раз задумал первую серию рассказов о майоре Пронине! А братья-писатели говорили мне, что советскому народу не нужен свой Шерлок Холмс! Первый рассказ мне удалось напечатать только в собственном журнале «Вокруг света». Я его тогда редактировал.
– Как же, читал, читал. «Синие мечи». Мы ведь когда познакомились? Лет за пять до этого, в начале тридцатых? А «Синие мечи» – это мое первое дело. Я вам рассказал, а вы цап-царап – и в журнальчик.
– Да, боевое было время. Мы тогда и не знали, что впоследствии его назовут предвоенным.
– Вы не знали, Овалов, а я знал. Обязан был знать. Должен вам сказать, что это время, как ни странно, останется в истории не только в связи с вашими литературными победами и мытарствами. Есть один эпизод, о котором не принято было вспоминать. Вы можете обследовать всю Ленинку – но ни в одной газете, ни в одной книжке не найдете ни намека на это дело... Хотя начиналось оно некоторым образом именно в Ленинской библиотеке. Да и закончилось в библиотеке – правда, не в Ленинской.
Именно такого разговора Овалов ждал все эти дни! Не вспугнуть бы откровенность! Писатель с равнодушным видом налил себе еще морсу:
– Это было осенью тридцать восьмого?
– Да. У вас хороший слух, Овалов, в нашем возрасте это редкость. Все началось в октябре. Участники тех событий уже не способны вспоминать. В живых остался, пожалуй, один я. Но учтите, Лев Сергеич, что это не материал для новой книги! Писать об этом в наше время – безумие. Пожалуй, только ваши внуки получат право написать об этом. У меня нет детей, некому передать тайну... Пускай это будет вашим семейным секретом.
– Вы знаете меня больше тридцати лет...
– ...и ни разу, Лев Сергеевич, вы не дали повода усомниться в вашей надежности. Поэтому я и затеял этот разговор именно с вами. Вы будете единственным человеком, посвященным в тайну тридцать восьмого года. Единственным! Гордитесь и помалкивайте!
– Эти слова давно уже стали девизом писательской профессии...
Пронин улыбнулся:
– А вот иронизировать не надо. Я вывез вас в дом отдыха не для того, чтобы вы посмеивались над моими словами, а для того, чтобы я мог вольготнее посмеиваться над собой... Но этот рассказ – не для столовой. Предлагаю переместиться в мой номер. Коньяк и лимоны у меня есть. Запаситесь терпением часов на пять.
Овалова смотрел на Пронина с восхищением: этот пожилой израненный человек сумел сохранить память, перед которой меркнут все ультрасовременные электронные машины! Он будет говорить пять часов – и ни разу не собьется. Просто народный сказитель, а не чекист! Для него, наверное, не представляет труда близко к тексту пересказать «Войну и мир» или «Тихий Дон». Сколько раз уникальная память помогала Пронину выпутываться из гиблого дела...