Иван вспомнил, как он пришел в себя после недельного беспамятства. Рядом с его кроватью на стуле сидела мать с осунувшимся лицом. Она задремала, очевидно, выбившись из сил после долгих часов ожидания. Иван оглядел свою перебинтованную грудь и попробовал пошевелиться, и тут же застонал от резкой боли, пронзившей все его тело. Этот стон разбудил Александру Никитичну. Она тут же встрепенулась и радостно запричитала:
— Ой, Ванечка! Очнулся, слава тебе, Господи!
— Мама, что со мной?
— Тебя ранили. Слава Богу, нашлись добрые люди, которые тебя не бросили на улице, и привезли домой на случайно подвернувшемся автомобиле.
— Что происходит в городе? Кто победил?
— Победили большевики! Лежи спокойно, тебе нельзя резко двигаться, а тем более волноваться…
Потом потянулись месяцы лечения. Хорошо, что у отца имелись знакомые доктора, некоторые из которых шили у него себе костюмы. Выйдя после долгого перерыва первый раз на улицу, Иван просто не узнал свой родной город. В центре везде виднелись следы боев, улицы были завалены кучами мусора, который уже давно никто не убирал. Куда-то бесследно исчезли привычные с детства дворники в неизменных фартуках, высоких картузах, армяках и с бляхами на груди. Здания стояли обшарпанными и заляпанными грязью, стены многих из них были испещрены пулями и осколками. Водопровод не действовал, дома не отапливались, единственным спасением от холода стали печки «буржуйки», трубы которых торчали из окон чуть ли не каждой квартиры. У многих прямо в квартирах были сложены штабеля дров или же лежали кучи угля.
Москва заметно обезлюдела. Все кто только мог, уехали в деревню или в южные губернии, где легче было найти пропитание. Большинство магазинов и лавок стояли закрытыми. Продукты питания были строго нормированы и выдавались только по карточкам. В месяц на человека полагалось по три килограмма пшена и по куску мыла. Дополнительно что-либо можно было купить только по бешеным ценам на «черном рынке», самый крупный из которых располагался на Сухаревке. Хлеб выпекался с соломой или с отрубями, о вкусе настоящего чая многие уже успели позабыть, большой удачей считалось, если в доме имелся хотя бы морковный чай, представлявший собой мутную жидкость коричневатого цвета.
Ночью город тонул во мраке, поскольку уличное освещение даже в центре было отключено. В темное время суток на улицах часто слышались выстрелы, пугавшие обывателей.
Полновластными хозяевами в городе себя чувствовали латышские красные стрелки, которые вели себя как настоящие оккупанты. Используя в качестве опорной базы Кремль, они время от времени выезжали оттуда на карательные акции и облавы в грузовиках с установленными на них пулеметами. В случае малейшей для себя опасности они открывали огонь, не разбираясь, кто прав, а кто виноват.
Вскоре по Москве поползли зловещие слухи о массовых расстрелах на территории Братского и Калитниковского кладбищ, в Сретенском и Новоспасском монастырях. В Ивановском и Спасо-Андрониковом монастырях открылись первые в истории Советской России концентрационные лагеря. Большинство населения было не то, чтобы напугано, а просто пребывало в шоке от новой власти, которую за глаза уже иначе как «хамократией» никто и не называл. Революционный запал, даже если у кого-то он изначально и был, куда-то незаметно улетучился, уступив место апатии и разочарованию.
Большие изменения претерпел и сам дом, в котором проживала семья Ивановых. Часть жильцов из числа зажиточного элемента либо была арестована, либо просто исчезла в неизвестном направлении. По большей части им на смену пришли семьи рабочих, которых власти переселяли из трущоб на окраинах в центр города. Они придали дому своеобразный колорит, который пришелся по нраву далеко не всем прежним жильцам, однако поделать они ничего не могли.
Поначалу вихри революционных перемен семью Ивановых почти не коснулись. Ни Антон Сергеевич, ни его супруга не могли похвастаться дворянским или буржуазным происхождением. Поскольку глава семьи не эксплуатировал наемный труд, и всю работу в своей мастерской он выполнял исключительно своими собственными руками, новые власти на некоторое время оставили его в покое, только конфисковали для нужд революции принадлежавшую лично ему машину. Иван потом видел, как она выезжала из гаража Реввоенсовета республики, расположившегося в Манеже.
Однако затем кому-то из членов домоуправления, состоявшего сплошь из новых жильцов, пришла в голову идея, что занимать квартиру из трех комнат семье из трех человек совершенно ни к чему, и Ивановых решили «уплотнить», оставив им в качестве утешительного приза одну комнату. К счастью, однажды Антона Сергеевича пригласили в Кремль к одному важному советскому чиновнику, который решил пошить для себя добротный модный костюм. С его помощью Ивановым удалось в конечном итоге отстоять неприкосновенность семейного гнезда…