— Нет, нет, — ответил Генри, — все это очень интересно. Значит, мисс Френч собирается вскоре уйти на покой?
— Очень прошу вас сохранить это в строжайшей тайне, Тиббет. Марджори тяжело больна. Она не хочет в этом признаваться, но врачи велели ей бросить работу. Вопрос о том, кто заменит ее, очень меня беспокоит. Успех журнала почти полностью зависит от редактора. Я не хотел бы приглашать кого-нибудь со стороны. А среди сотрудников было две кандидатуры — Тереза и Элен. Я, как вы знаете, был за Элен, и ее смерть для меня.» — он запнулся, — большая личная трагедия.
— Мне рассказывали, — осторожно подбирая слова, начал Генри, — что последнее время у нее были какие-то переживания, связанные с одним из сотрудников журнала.
Лицо Гориига стало жестким.
— Меня это не касается. Меня интересовали только ее деловые качества.
— Но все же, собираясь назначить кого-то на столь ответственный пост…
— Да, Марджори мне об этом говорила, — отозвался Горинг. — Она считала, что неурядицы в личной жизни могут отразиться на редакционных делах. Но мне удалось убедить ее, что это не так важно. Увы, я видно, был не прав. Хотя…
Тут разговор был прерван из-за появления невысокого, но стройного молодого человека. Костюм его был сшит чуть-чуть слишком шикарно, а волосы были чуть-чуть слишком длинны. Он торопливо приближался к ним странной подпрыгивающей походкой и кричал высоким голосом:
— Годфри, дорогой! Что это значит? Я только что… — увидев Генри, он осекся.
— Здравствуйте, Николас, — произнес Горинг не очень приветливым тоном.
— Я только что раскрыл газету, милый мой, и потрясен! Буквально потрясен!
— Инспектор, — Горинг выговорил это слово негромко, но очень отчетливо, — могу я представить вам мистера Найта? Николас, это старший инспектор Тиббет из Скотланд-Ярда.
Молодой человек, как подкошенный, рухнул на стул.
— О!.. — сказал он, побледнев. — О да, конечно… Рад познакомиться с вами.
— Мистер Найт, — сказал Горинг, — один из самых наших талантливых молодых художников-модельеров.
— Я о вас слышал, мистер Найт, — сказал Генри.
— Обо мне?.. Как это?.. То есть… правда? Я надеюсь, слышали что-то хорошее? — добавил он с жалобной нервной улыбкой.
— Вы вчера были у мистера Горинга, верно? — спросил Генри.
— Я?.. То есть… ну да, конечно. Очень, очень мило вы все это устроили, Годфри. И подумать только, что… мм-да. Должен с вами попрощаться… Работы сейчас по горло… Всего хорошего, инспектор. — Найт вскочил и стал пробираться к выходу.
— Мистер Найт, — громко окликнул его Генри. Тот, вздрогнув, обернулся. — Могли бы вы сегодня зайти в редакцию «Стиля»?
Бедняга художник был пуглив, как кролик. Он оглянулся, словно опасаясь, что их подслушивают, и тихо, почти шепотом, сказал:
— Не смогу. Лучше приходите ко мне в салон. Работаю, понимаете ли, не разгибая спины. В этом же здании, первый этаж. Любой вам покажет. — Он поклонился и исчез за бархатными занавесками в конце зала.
— Очень талантливый молодой человек, — заметил Горинг, когда тот скрылся. — Не обращайте внимания на его… гм… причудливые манеры. Люди его профессии стараются держаться экстравагантно. Но он серьезный деловой юноша, хотя и пытается это скрыть.
Вспомнив о том, что он услышал от Патрика Уэлша, Генри рискнул сыграть втемную и сказал:
— А разве он не был недавно замешан в какой-то скандальной истории? Горинг внимательно взглянул на Генри.
— Найт? Никогда не слышал. Нет.
— Ну, значит, я его с кем-то спутал, — сказал Генри. — Я ведь мало знаком с вашим миром.
Они помолчали. Генри терпеливо ждал, не добавит ли чего-нибудь Горинг. Пока они еще не коснулись того, ради чего он был приглашен на завтрак. Наконец Горинг произнес:
— Ох уж этот мир моды! Удивительный мир, инспектор. Думаю, пока вы будете заниматься этим делом, он еще не раз поставит вас в тупик. Мы все в общем-то довольно необычные субъекты.
Генри обратил внимание, что чуть ли не каждый сотрудник «Стиля» старался внушить ему: их мир — особый мир. Но, если не считать тех эскапад, какие устраивал Патрик, все эти люди ничем не отличались от прочих смертных. Может быть, это особая форма тщеславия — воображать себя оригиналами? А может, странности-то есть, но посерьезней тех, на которые ему все время намекают? Вскоре это, очевидно, выяснится.
А Горинг продолжал:
— Трудно найти подходящих людей. Не только с деловой, но и с творческой точки зрения. Ведь все эти художественные редакторы и фотографы, во-первых, должны быть людьми по-настоящему талантливыми, и к тому же им предстоит творить для женщин и под руководством женщин. В то же время в этом эфемерном мире мужчина должен быть носителем здравого смысла, всегда уравновешенным и спокойным.
Вспомнив Патрика, Генри улыбнулся.
— Я понимаю ваши трудности.
— Единственный, кого я считал образцом, — это Майкл Хили, — продолжал Горинг. — Пригласив Майкла к себе в журнал, я нарушил одно из самых своих главных правил — никогда не брать на службу мужа и жену. Майкл в то время был уже женат на Терезе Мастере, которая была тогда заместителем редактора отдела мод. Но я сделал исключение, приняв во внимание не только талант, но и характер Майкла. И лишь недавние события заставили меня подумать: не совершил ли я ошибку?
«Вот мы и добрались до сути», — отметил Генри.
Пока официант разливал кофе, Горинг закурил.
— Я даже рад, инспектор, — продолжал он, — что вы упомянули об этом злополучном романе Майкла и Элен, Мой долг предупредить вас: Майкл вовсе не такой уж рассудительный и уравновешенный субъект, каким он кажется. У него наступил какой-то кризис и в жизни и в творчестве. Несколько лет назад о романе между Элен и Майклом даже и подумать было невозможно. А сейчас он потерял всякое чувство ответственности. То ли с Терезой у него что-то не ладится, то ли в творческой жизни наступил перелом. Не знаю. Но я хочу предупредить вас: то, что он делает и говорит сейчас, часто… как бы это сказать… не совпадает с реальностью.
— Вы хотите предупредить, чтобы я не очень ему верил? — напрямик спросил Генри.
— Нет, я не то имел в виду, — поспешно сказал Горинг. — Ради бога, не думайте, что я его обвиняю во лжи. Я лишь советую вам относиться к его словам с осторожностью.
— Возможно, вы и правы, — согласился Генри, вспомнив, как огорошило его после разговора с Майклом сообщение врача. Горинг откинулся на спинку стула и помешал кофе.
— Элен не заметила происшедшей с Майклом перемены. Она видела одно — многолетняя дружба вдруг превратилась в роман. Как свойственно всякой женщине, она решила, что Майкл переменился из-за любви к ней, а не наоборот: полюбил ее из-за того, что переменился. Обнаружив же свою ошибку, она впала в отчаяние. Сейчас поздно что-нибудь исправить, но я был виноват. Если бы мы вовремя отослали куда-нибудь Майкла, а Элен сделали бы редактором, увлечение работой и новые обязанности помешали бы ей… Вы понимаете, к чему я это говорю, инспектор?
— Пытаетесь уверить меня, что Элен покончила с собой?
— Я убежден, что она это сделала, — сказал Горинг. — Это единственное, что можно предположить. Врагов у нее не было. Ни одна душа на свете не желала ей смерти.
— Кроме разве что Майкла Хили или его жены?
— Нет, нет! Мой дорогой инспектор, это абсолютно…
Их снова прервали. Сидевший лицом к залу Горинг вдруг резко поднялся, не договорив. Генри обернулся и увидел, что к их столику направляется очень красивая женщина лет сорока. Она была без шляпы, и ее длинные рыжие волосы падали на воротник роскошного норкового манто. Как непохожа она на сотрудниц «Стиля»… Те подтянутые, изысканно одетые — живой пример к рекомендациям журнала «Стиль», эта же просто красива и богата, небрежна и, пожалуй, даже неряшлива. Драгоценное манто носит как старый плащ. Волосы непричесаны, фиолетовая помада не гармонирует с алым платьем. «Стиль», несомненно, счел бы вульгарным одновременно надевать три нитки жемчуга и две большие бриллиантовые броши. И, что хуже всего, она пришла в ресторан без чулок, в стоптанных туфлях из крокодиловой кожи. И все же эта женщина была необыкновенно хороша собой. Инспектору показалось, что он уже где-то ее видел.