— Возьми весь этот сор, шотландская твоя душа, и поскорей сожги! — весело крикнул Патрик, сгребая с пола кучу бумаг. — И побыстрее увеличивай Диора, мы его подклеим….
Он исчез в своем кабинете. Марджори Френч улыбнулась так весело и молодо — трудно было поверить, что ей уже под шестьдесят.
— Теперь можно передохнуть, — сказала она. — Я, пожалуй, пойду в комнату отдыха.
Она встала, очень прямая, подтянутая, ни один волосок не выбивался из ее подсиненной прически.
— Майкл, вы отпустили Эрни? В фотолаборатории, наверное, все сделано.
— Он уже десять минут как смылся.
Когда дверь за Марджори закрылась, Майкл сказал:
— Надеюсь, она здорова. Никогда еще не видел ее в таком…
Тереза зевнула и потянулась.
— Она же не сверхчеловек, мой милый, хотя многим почему-то именно так кажется. Она устает, как все мы, просто виду не показывает. Как ни печально, Марджори очень зависит теперь от Элен…
Громкий стук машинки напомнил Терезе и Майклу, что они забыли о присутствии в кабинете третьего лица: Рэчел Филд. Тереза слышала, что секретаршу главного редактора считают строгой и придирчивой, но сама она не знала Рэчел с этой стороны. Ее положение в редакции — Тереза возглавляла отдел мод — ограждало ее от знакомства с неприятными чертами характера секретарши.
Что касается Рэчел, то она относилась к мисс Мастере со скрытой неприязнью. Вот мисс Френч — это начальница, сотрудничеством с которой можно гордиться. Добрая, иногда даже слишком добрая, по мнению Рэчел, но решительная, знающая и с должным уважением относится к тому образцовому порядку в бумагах и делах, который навела здесь Рэчел Филд. А мисс Мастере… рассеянная, безответственная, избалованная. И еще смеет обсуждать мисс Френч. Рэчел со злостью ударила по клавишам машинки.
— А знаешь, — заметил Майкл, — я, пожалуй, тисну новый отпечаток шляпы. Этот темноват. — Он поднял снимок с пола. — Удивительно все-таки сложена эта Вероника. Я мог бы кое-что сделать из нее.
— Не сомневаюсь, — со смешком ответила Тереза.
— Вовсе не то, что ты думаешь.
И, поцеловав ее, Майкл вышел. В художественном отделе он прошел мимо Патрика Уэлша и Дональда Маккея, окруженных фестонами снимков, и укрылся в своих владениях — в уютной полутьме фотолаборатории.
Часы показывали полпервого ночи.
Марджори Френч лежала на кушетке в комнате отдыха, пытаясь побороть усталость. Она чувствовала себя старой и больной. Много лет, гораздо больше, чем ей бы хотелось, участвовала она в этих ночных авралах и даже любила их. Еще в прошлом году она могла с легкостью загонять всю редакцию до полного изнеможения — сил у нее хватало. А нынешняя усталость пугала ее. Спасибо еще Терезе и Элен. Бедная Элен! У нее ясная голова и хороший литературный стиль, но чувство моды отсутствует начисто. Что поделаешь — не часто встречаются люди, в которых, как в самой Марджори, сочетаются все эти качества.
Марджори была достаточно умна, чтобы, не впадая в тщеславие, оценить свои достоинства. И оттого еще сильнее беспокоилась: кого назначить своей преемницей? Ей ведь вскоре придется уйти. Кто займет ее место — Тереза или Элен? На первый взгляд из Терезы никогда не выйдет главный редактор. Ей не хватает усидчивости, такта, чувства ответственности, порой она ленится — и все же в ней есть то, что более всего нужно журналу и без чего он погибнет.
Элен, казалось бы, подходит больше, но она не может угадать, что будет гвоздем сезона. И еще одно: Марджори знает, что Элен предана журналу и будет спокойно работать и под руководством Терезы. А вот Тереза ясно дала понять: если редактором будет Элен, она тут не останется.
Марджори закрыла глаза и, как велел ей доктор, расслабилась. Но, услышав где-то совсем рядом торопливый стук машинки, подняла голову. Конечно, это не мисс Филд — она слишком далеко. Печатают в соседней комнате, у Олуэн.
Марджори сердито поднялась с кушетки и вышла в коридор. Так и есть: в комнате Олуэн горит свет.
Олуэн Пайпер, редактор отдела искусств, выглядела весьма эксцентрично. Некрасивая, в ярко-оранжевом вечернем платье, которое ей вовсе не шло, и в больших роговых очках, она с усердием стучала на машинке. Чтобы чувствовать себя удобнее, она даже разулась. На полу валялись парчовые туфли, а рядом с ними небрежно сброшенная белая мохеровая шаль.
Олуэя не слышала, как отворилась дверь. Лишь когда Марджори строго ее окликнула, девушка удивленно подняла глаза.
— Что вы здесь делаете, Олуэн, в такое время?
— Извините, мисс Френч, я не хотела… — смутилась Олуэн.
— Некоторым из нас пришлось остаться допоздна, так как готовится парижский выпуск, — сказала Марджори. — Но вы едва ли так уж перегружены работой.
Олуэн покраснела.
— Нет, нет… конечно, нет. Я только… ну… Я сейчас видела премьеру «Люцифера»… И я в таком восторге!.. — Олуэн сняла очки. Ее смущение прошло, и она сияла от возбуждения. — Это огромное событие в истории английского театра, мисс Френч. Я просто должна была все записать, под свежим впечатлением…
— Апрельский номер уже распланирован.
— Мисс Френч, я знаю, но Джона Хартли непременно нужно снять в этом замечательном гриме. Я видела его после спектакля, и он обещал рассказать, как он — актер антибрехтовской школы — понимает пьесу.
— Вы молодчина, Олуэн. Поздравляю, — Марджори постаралась, чтобы голос ее прозвучал тепло и дружелюбно. — Мы дадим ваш материал в апрельском номере. Но, право, вам пора домой. Не нужно переутомляться.
— О, что вы, я люблю работать по ночам…
Марджори Френч взглянула на взволнованное молодое лицо, на безнадежно безвкусное, закапанное чернилами платье, на неуклюжие ноги-тумбы — и как бы узнала себя в свои двадцать два года, нескладную выпускницу Кембриджа, окончившую курс с отличием и страстно увлеченную вечными проблемами искусства.
Но отражение в стенном зеркале глядело на нее с безжалостной насмешкой: элегантная, затянутая в корсет дама с подсиненными волосами…
— Мода — это тоже искусство, — сказала она вслух.
— Конечно, мисс Френч, — вежливо согласилась Олуэн.
Марджори попрощалась и быстрыми шагами направилась в свой кабинет.
Половина второго. Страсти мало-помалу улеглись, и все почувствовали, как они устали. Не без едких замечаний были наконец одобрены последние листы макета, и фотостат закрыли чехлом до утра. Дональд Маккей вытер лоб и натянул пиджак. Патрик Уэлш мог теперь со спокойной совестью глотнуть ирландского виски из спрятанной в нижнем ящике стола фляжки, после чего тихонько засвистел себе под нос. Патрик был доволен вечером, он от души наслаждался этими темпераментными поединками, из которых почти всегда выходил победителем.
В комнате отдыха Тереза Мастере пудрила свой изящный носик. Майкл Хили, расчесав прямые светлые волосы, с огорчением заметил, что красная гвоздика у него в петлице завяла. Марджори Френч поправила шляпу и попросила Рэчел Филд вызвать по телефону такси. Затем, чувствуя себя немного виноватой, она вошла в кабинет Элен.
Та сидела за машинкой. Ее стол был завален грудой бумаг и листов макета. Темные волосы Элен растрепались, росинки пота на остром, немного длинноватом носу блестели почти так же ярко, как искусственные камешки в оправе ее очков.
— Мне очень не хочется оставлять вас одну, дорогая Элен, — начала Марджори. — Может быть, мне остаться и помочь вам?
— Нет, спасибо, Марджори, — суховато отказалась Элен. — Когда вы все уйдете, я смогу наконец спокойно поработать.
— Ну ладно, — согласилась Марджори, — но завтра вы непременно должны взять выходной.
— Боюсь, что не смогу. Завтра надо представлять апрельские модели. Я приму ванну, позавтракаю и вернусь.
Марджори неохотно удалилась. Элен вставила в машинку чистый лист бумаги и написала: «В Париже утверждают, что весной будут в моде отрепья и лохмотья…»
В этот момент появился Годфри Горинг, директор издательства «Стиль». Ему едва перевалило за пятьдесят, и его респектабельная внешность — седые волосы и внушительная осанка — давала верное представление о роде его занятий: деловой человек с головы до ног. Несколько лет назад, когда журнал испытывал серьезные затруднения, Горинг сумел вытащить «Стиль» из беды. И удалось ему это потому, что он ни в чем не мешал своим сотрудникам. Гордясь тем, что у него в журнале работают крупнейшие специалисты эфемерного искусства моды, он предоставлял им полную свободу действий. Мирился с их горячими темпераментами, выходками и терпимо относился к самым сумасбродным идеям. Успех или неудачу этих идей он оценивал просто: в зависимости от заказов, поступающих от владельцев крупных фирм готового платья, модели которых продаются по самым высоким ценам. Лишь когда доходы начинали падать, он позволял себе давать осторожные рекомендации своим редакторам.