Игорек потащил меня обратно в метро, он решил отправиться в ЖЭК немедленно.
— Сегодня там все равно никого нет, — остановил я его. — Тридцать первое число.
Игорек вздохнул. Было ясно, что из-за гитары он совсем позабыл про Новый год.
Когда я вернулся домой, у нас уже полным ходом шли приготовления к Новому году. Мне поручили раздвинуть в большой комнате стол и покрыть его скатертью. Папа раскладывал ножи и вилки. Приборов было шесть. Это означало, что у нас, как обычно, будут гости. Потом я вытряхнул в мусоропровод ведро. Настроение у меня было совсем не новогоднее. Даже не хотелось гадать, что мне на этот раз подарят родители. Ясно было, что гитару они мне не купят.
От нечего делать я вылез на балкон. Внизу спешили люди, торговал елочный базар.
— Леня! — возмущенно крикнула мама. — Ты как маленький ребенок! Учти, если простудишься, я лечить тебя не буду.
Я уже хотел вернуться в комнату, но в этот момент услышал гитару, она играла где-то совсем близко. Я перегнулся через перила и посмотрел вниз. Мне показалось, что гитара играет возле нашего подъезда, под козырьком.
Я выскочил в коридор и схватил шапку.
— Ты куда? — удивилась мать.
— Я немного погуляю.
— Полчаса, не больше! — крикнул мне вдогонку отец.
На скамейке возле нашего подъезда сидела незнакомая компания. Я проскочил мимо и остановился шагах в десяти, возле площадки для автомашин.
На гитаре играл парень лет восемнадцати, в телогрейке и большой белой шапке. Остальные ребята — примерно моего возраста — пытались под его аккомпанемент спеть что-то похожее на песню Высоцкого из кинофильма «Вертикаль».
Парень играл не медиатором, как мне показалось вначале, а обыкновенным пятаком. Я пытался рассмотреть, как он ставит пальцы, но фонарь под козырьком светил тускло и струны сливались с грифом.
Песня кончилась, гитарист посмотрел на нас и со всей силы еще раз ударил по струнам. У него было добродушное лицо и курносый, как у мальчишки, нос.
— Простите, — осмелев, спросил я, — какой вы сейчас взяли аккорд?
— Блатной квадрат, — солидно ответил гитарист. Ему страшно появилось, что я обратился к нему на «вы».
Тут я услышал знакомый свист и, обернувшись, заметил Игорька: бежал к нашему подъезду через детскую площадку прямо по гробам, в которых даже днем можно утонуть.
— Коль! Привет! — крикнул он, обращаясь к гитаристу.
— Привет, — кивнул парень, будто старому знакомому. (И где только Игорек успел познакомиться с таким взрослым парнем?)
Коля сыграл еще одну песню и, вытащив из кармана сигарету, спросил:
— Кто поиграть хочет?
— Можно мне? — загорелся Игорек. Он схватил гитару и сыграл одной струне «Чижик-пыжик». На сегодняшний день это был весь репертуар.
— Слабак! — разочарованно протянули ребята.
— Так я не умею, только учусь, — объяснил Игорек.
— Значит, плохо учишься! — покровительственно заметил Коля, закуривая сигарету.
— Как же — научишься, если гитары нет! — вздохнул Игорек. — Мы сегодня ездили в магазин, говорят, гитар нет и неизвестно, когда будут.
— Тяжелый случай, — посочувствовал Коля и вдруг предложил: — А ты пока возьми мою.
— Как это — возьми? — изумился Игорек.
— Поиграешь — отдашь, мне все равно скоро в армию… Игорек зачарованно смотрел на гитару. Он никак не мог поверить, она теперь на время принадлежит ему.
— Если что, я к тебе за гитарой зайду. Ты в какой квартире живешь?
— В семьдесят пятой, прямо над тобой, — объяснил Игорек. Ребята с завистью поглядывали на Игорька. Такого они не ожидали, и Коля, в общем, вел себя странно: разговаривал с нами, как равными, не заносился, не демонстрировал свое превосходство.
— Леня! Леня! Иди домой! — послышалось откуда-то с неба. Это мама звала меня домой.
— Зайдем к тебе, — предложил Игорек.
Заметив Игорька и в особенности гитару, мама помрачнела и сразу предупредила:
— Леня, ты, пожалуйста, недолго, скоро придут гости.
Мы прошли ко мне в комнату. Игорек не мог оторваться от гитары.
— Она расстроена, — объяснил он, проводя рукой по струнам.
— А как ты определяешь? — спросил я.
— Очень просто, смотри. Первая струна, прижатая на пятом ходу, должна давать «ля». Так в самоучителе написано. Ля, ля… — пел Игорек и подкручивал колки, регулирующие натяжение струн.
В комнату заглянула мама.
Я понял, что пора сматывать удочки. Мы договорились, что встретимся завтра или послезавтра и пойдем в ЖЭК. Гитару Игорек бережно спрятал под куртку.
Вскоре приехали гости. Они все почему-то больше всего интересовались моими успехами в учебе и заставляли меня, как маленького, зажигать бенгальские огни. Родители подарили мне кляссер для марок, которые я уже давно не собираю.