— Зачем тогда вывеску вешать? — спросил Игорек.
— Как зачем? — изумился старичок. — У нас уже работает изостудия, кружок ручного вязания, скоро будут другие кружки, авиамоделизма, например.
— А как же ансамбль? — спросил Юрик.
— Ансамбль нам, пожалуй, не подойдет, — теперь уже совсем твердо заявил старичок. — Не по карману, да и шум… Жильцы, я думаю, возражать будут.
— Откуда вы про жильцов знаете? Может быть, они, наоборот, довольны будут? Может, они музыку любят? — возмутился Игорек.
— Не огорчайтесь, — успокоил старичок. — В следующей пятилетке у нас запланировано строительство специального клуба. Будет отдельное здание, возле почты. Там можно будет шуметь сколько угодно, и средства на оборудование дадут немалые. Тогда купим, что хотите. Даже концертный рояль.
— Не нужен нам рояль! — сказал Игорек и пошел к двери.
Мы вышли на улицу. На школьном стадионе взрослые команды играли в футбол. Шел мокрый снег.
— Что будем делать? — спросил Юрик.
— Придется самим покупать, — бодро заявил Игорек.
— А где деньги взять? — спросил я.
Игорек не ответил. Мы подошли к почте, которая занимала соседний подъезд. Здесь за стеклом висело большое объявление: «Отделение связи приглашает почтальонов на вечернюю доставку. Оклад — 40 руб.».
— Примерно за полгода можно на все заработать, — прикинул Саня.
— Пошли! — Игорек решительно направился к подъезду.
Сперва мы попали на телеграф. Здесь нам объяснили, что обращаться нужно в отдел доставки — на той же площадке, только в другой квартире. Я приоткрыл дверь. В щелку были видны стоящие на полу большие почтовые сумки на колесиках, почти такие же, как хозяйственные, которые продаются у нас в универмаге, только раза в три больше. Подталкивая друг друга, мы вошли в комнату.
Возле окна две женщины сортировали письма.
— Здравствуйте, — сказал Игорек. — Мы по объявлению. Вы на работу принимаете?
— Смотря кого. — Пожилая женщина в полосатом платке подозрительно посмотрела на Игорька.
— Тебе сколько лет? — спросила другая женщина, помоложе.
— Пятнадцать, — сказал Игорек, на всякий случай прибавив себе полтора года.
— А зачем с собой толпу привел? — спросила пожилая женщина.
— Мы все работать хотим, — объяснил я.
— Нам нужно два человека, не больше.
Мы молчали.
— А ну-ка иди сюда, — пожилая женщина показала на Саню. — Как тебя зовут?
Саня назвал свое имя.
— Договоримся так, — предложила пожилая женщина. — Сначала мы возьмем одного, а там посмотрим. Будет стараться — примем остальных. Нам работники нужны… Валя, покажи ему все, что надо.
Молодая женщина остановилась возле сооружения, напоминающего книжный шкаф.
— Это сортировочный шкаф. Здесь пятнадцать ячеек — по числу участков. Каждый почтальон обслуживает один участок. Вот «бегунок» — сортировочный журнал. Здесь записано, кто какие газеты и журналы выписывает…
Валя взяла из пятой ячейки толстую тетрадь, на которой стояла цифра «5», а рядом с нею маленькая буква «у».
— А что значит «у»? — спросил Саня.
— Утренняя доставка, с шести утра.
Саня почесал в затылке.
Валя улыбнулась:
— Испугался? А мы, основные почтальоны, так каждый день встаем.
— Конечно, мы привыкнем, — поспешно сказал Игорек.
— Не пугайтесь, подростки у нас носят «Вечернюю Москву» и «Известия» плюс письма. Это вечером, с шести до восьми.
Я вздохнул с облегчением. В такое время можно запросто носить газеты, не объявляя об этом родителям.
— Все понятно? — спросила Валя.
Саня кивнул.
— Тогда приходи завтра с родителями — будем оформлять. Работники нам нужны.
Саня озадаченно молчал.
— А если родители в командировке? — спросил я.
— Тогда ничего не выйдет, — сказала Валя. — Родители должны сдать паспорт и справку на совместительство.
— Чей паспорт? — осведомился Игорек.
— Папин или мамин, а почту носить будете вы. Но учтите: нужна хорошая память и аккуратность. У нас соревнование за отличное обслуживание.
Дома я долго выбирал момент для разговора о почте. Главное, я никак не мог решить, с кем говорить сначала. Мама готовила на кухне пирог: завтра опять ожидались гости. Пирог почему-то не получался, и мама хмурилась. Отец завалил бумагами весь стол в большой комнате и что-то считал на карманной вычислительной машине.
— Опять без дела болтаешься, — вздохнула мама, когда я заглянул на кухню. — Сел бы, почитал.
— Я уже читал.
— Что-то я не заметила. Что ты за сегодняшний день полезного сделал?