— Репетировать негде, — уточнил я.
Я не терял надежды, что родители рано или поздно разрешат мне репетировать дома.
Как-никак за последнюю неделю я не получил ни одной тройки, каждый день выносил мусорное ведро и один раз по собственному желанию помыл посуду.
— В жилом доме репетировать неудобно, — согласился отец. — Ты последнюю «вечерку» читал?
Я помотал головой.
— Здесь вот написано кое-что забавное.
Отец прочитал вслух заметку, в которой говорилось, что ученые замерили громкость звучания бит-группы «Слэйд». Приборы показали 140 децибел, а ракетный самолет производит при взлете шум в 145 децибел.
— Но мы же не «Слэйд»! — сказал я.
— Подожди, я не кончил, — остановил меня отец. — «После концерта у некоторых зрителей наблюдается временная потеря слуха».
Читая эту фразу, отец показал пальцем на нас, как будто виноваты в потере слуха у зрителей мы с Игорьком.
— Наш усилитель дает всего семь ватт, — заметил я.
— На старой квартире у нас был ансамбль. Он всегда репетировал дома, — подхватил Игорек.
— Значит, там стены были потолще, — сказал отец.
Я понял, что моим надеждам не суждено сбыться.
— А почему бы вам не репетировать в школе? — предложил отец.
— Не разрешат, — уверенно сказал я.
— Почему? — спросил отец.
— В школе уже есть один ансамбль, — объяснил Игорек.
— Что же, боятся конкуренции? — улыбнулся отец.
Я пожал плечами: нам было не до смеха.
Через три дня я понял, что отец ходил в школу и разговаривал об ансамбле. На большой перемене Маргарита Ивановна вдруг ни с того ни с сего подошла к нашей компании.
— А ну-ка расскажите мне про ваш ансамбль.
Слово «ансамбль» она произнесла вполне спокойно, без всякой иронии.
— Мы только учимся, — объяснил Саня.
— А кто вас учит?
Я хотел рассказать про Витю, но Саня незаметно толкнул меня локтем.
— Сами, у нас самоучитель есть.
— А что вы играете?
— Разные песни, — сказал Игорек.
— Например?
— Вы «Песенку студентов» знаете?
— Кажется, нет.
— Ее девятиклассники на Новый год исполняли, — напомнил Игорек. — Только они петь не умеют, а мы поем.
— Очень хотелось бы вас послушать, — сказала географичка.
Сообразив, что под это дело можно запросто выпросить разрешение на репетиции в школе, мы согласились.
— А на «Огоньке» вы сможете выступить? — вдруг предложила классная.
— На «Огоньке»?! — переспросили мы хором.
— Да, на «Огоньке». Я думаю, мы проведем его на следующей неделе.
Мы с Саней переглянулись. Пока мы размышляли, соглашаться или нет, Игорек солидно произнес:
— Конечно, можем!
— Вот и отлично, — обрадовалась классная.
Когда Маргарита Ивановна отошла, я мрачно спросил, что будем делать.
— Как что? — не понял Игорек. — Играть.
— Что играть? — спросил Саня.
— «Песенку студентов», — бодро начал Игорек. — Потом «Только ты…», «Песню о Москве».
Я пожал плечами. Выходить на «Огонек» с тремя песнями было бы неслыханным нахальством.
После пятого урока мы сидели на лавочке в раздевалке. Шестым уроком в расписании стоял труд, но трудовик заболел, и все ребята разошлись по домам.
— К «Огоньку» нужно обязательно достать микрофоны, — сказал Игорек. Он был на сто процентов уверен, что наше выступление состоится.
— Нам одного хватит, — предложил Саня.
— Нет, не хватит. Я не Шаляпин и без микрофона петь не буду, — возразил я.
В раздевалку вошла Альбина, в плаще и расклешенных фиолетовых брюках. Я вспомнил, что сегодня у девятиклассников, как обычно по средам, репетиция.
Снимая плащ, Альбина спросила:
— Я слышала, вы на «Огоньке» выступаете?
— Выступаем, — не очень уверенно подтвердил Игорек.
— А я с вами «Арлекино» спеть не смогу? Витя вам партии покажет, — вдруг предложила Альбина.
Все молчали. Даже Игорьку было ясно: самое большее, что мы успеем за неделю, — это повторить старые вещи. Альбина вопросительно глядела на нас.
— У нас все равно микрофонов нет, — сказал Игорек. — И усилителей тоже.
— Микрофоны я могу одолжить у «Спектра», — предложила Альбина.
В вестибюль стремительно влетел долговязый. По случаю наступающей весны он был без пальто.
— Алик, — обратилась к нему Альбина, — мне нужен на один день микрофон.
— Два, — уточнил Игорек.
Долговязый подозрительно взглянул на нас.
— Я хочу петь на «Огоньке» с ансамблем нашего класса.
— Для них — ни за что в жизни! — сказал долговязый и пошел по коридору.