Скорее, скорее, чтобы сберечь жизни мирных людей, возвращающихся на свои пепелища, где их подстерегает опасность.
Ночью над Грозным висят осветительные ракеты, запускаемые с блокпостов и комендатур, светлыми пулеметными строчками прорезают темноту трассеры, простуженно глухо бухают ручные противотанковые гранатометы. Жизнь российского военного или дудаевского боевика, гражданского человека может прерваться в любую минуту.
Сурово смотрит с небес на отсутствие мира Господь. Но коленопреклоненно просят его за всех людей настоятель храма Архистратига Божиего Михаила — священник отец Анатолий и священник отец Александр, стоят на ночной молитве пономарь Николай Денисович Жученко, другие православные люди, дома и квартиры которых перестали существовать. Они молят Господа и Божью Матерь, чтобы они допустили городу жить, чтобы люди не умирали, чтобы на этой благодатной, но страшно грешной земле воцарился мир.
Апрель 1995 г.
Стальная музыка войны
У российских саперов в Чечне фотографироваться перед операцией — плохая примета. Поэтому фотокорреспондент Юрий Тутов снимал их только работающими.
Саперы, скрываясь за БТРом, рвали обнаруженные ими мины, Юра снимал этих чудо-богатырей, открытый всем ветрам и осколкам. Парни только восхищенно смеялись на это. Лишних слов на войне не принято говорить.
Юрий Владимирович Тутов, работает в газете «Щит и меч», потомственный фотокорреспондент.
Раньше он любил снимать спорт, в 1983 году в Париже на международном конкурсе за снимок со стремительными баскетболистками он получил медаль Мастера.
Последние годы Юрий снимает войну. О вводе войск в Чечню он узнал в Германии. Тринадцатого декабря, прервав поездку, он вылетел в Москву, а двадцать второго декабря прибыл в грозненский ад. В транспортном самолете один веселый майор спросил его: «Вы в каком звании?» — «У меня нет звания», — ответил Тутов. «Но разве без звания можно жить?» — реплика была риторически грустной.
Юрий, этот неунывающий остроумец, вполне фотолетописец Отечества. Он любит снимать жизнь и отказывается снимать трупы.
Сам 1951 года рождения, Юрий Тутов навидался их вдоволь. И кинокомиксами не увлекается. Настоящая война — совсем другое, не то что смотрят по видео российские пацаны. Только в Осетию у Юры было четыре командировки, где он ходил по горам с пермским спецназом.
«На войне хрен что снимешь», — говорит Тутов. В Грозном ему мешали не только плотность огня, но и страшный, не дающий работать с фотокамерой небывалый туман.
Юрий Тутов, работающий только с фоторужьем, по своей человеческой сути — сострадатель. Добрый фотокорреспондент, за все командировки в Чечню лучшим своим снимком он считает мгновение, когда удалось снять солдата, помогающего мальчишке пописать. «Не надо это фотографировать», — угрюмо сказал Тутову русский солдат, который оказался в кадре. Но Тутов, охотник за жизнью, просто трепетал от радости, что снял такую незамысловатую, отеческую подробность.
Когда тринадцатого января Тутов фотографировал русских жителей Грозного, впервые уходящих от консервного завода организованно в тыл, они измучили его душу вопросами: «Когда мы вернемся?» На слова же: «Вы беженцы» — Юре ответили: «Мы не беженцы, мы погорельцы».
«Это ужас!» — рассказывал он мне в палатке пресс-центра в грозненском аэропорту «Северный». Тутов навидался такого, что главным его чувством к концу первой командировки в Чечню было: «Уехать! Только уехать!».
Но, прилетев в Москву, проявив фотопленки, напечатав первые снимки в газете, он понял: «Пора возвращаться в Грозный».
В Чечне Юрий снимал везде, где ступала нога военного человека. Он нетипичный военный корреспондент. В его фотоматериалах нет ангажированности. Он художник, который умеет работать в профессиональной журналистике, что означает: он сохраняет душу, не разочаровывая редакцию.
Четырнадцатого апреля в палатке пресс-центра мы проговорили до поздней ночи. Запомнились его переживания за детей Грозного, сомнения — озаботят ли кого вопросы их послестрессовой реабилитации: ведь дети наполнены страхом. А его слова о разрушенном Грозном: «Он и днем, как при лунном свете», — классика военной поры. Иногда вступал в разговор подполковник внутренних войск Николай Зайцев.
Утром он и Юрий Тутов в головном БТРе пошли на сопровождение девяти машин Международного Красного Креста с гуманитарной помощью для чеченцев. В машинах ехали швейцарцы и англичане.