В шесть тридцать утра над блокпостом № 15 неожиданно рассвело. И сразу замолчала рация. Словно мы всю ночь провели в театре, и кто-то всесильный опустил занавес.
Довольно жмурился от внезапно вспыхнувшего дневного света минно-розыскной пес Блэк, честно, вместе со всеми отслуживший эту рядовую тревожную ночь. А старший прапорщик Эдуард Н. шутливо трепал его за загривок, говоря:
— Ну что, Блэк, ты опять всю ночь спал? А? Да жрал. Или ты опять все на свою контузию списываешь?
Умный пес, хотя и виновато прижимал уши, не обижался на эти слова. Он понимал, что у командира после бессонной ночи гуляют нервы.
И ему надо выговориться.
Сентябрь 1995 г.
В логовище огня
Торговцы военной амуницией в Измайловском парке и других свободно-рыночных точках Москвы, трепещите! Не дай Бог, на ваших лотках бойцы Отрядов особого назначения № 6 «Витязь» и № 8 «Русь» внутренних войск МВД РФ, вернувшись из Чечни, увидят продающийся краповый берет.
Не знаю, с какой строгостью российские государи охраняли шапку Мономаха, но в отрядах спецназа даже подержать краповый берет имеет право только тот, кто носит его по закону. Простые смертные этой привилегии лишены. Вот такая подробность из фронтовой жизни ОСНа (Отряда специального назначения) № 6 — старшего брата ОСНа № 8.
В Чечне эти два отряда стоят рядом в простых армейских палатках, возле каждой мини-спортгородок: перекладина, гири, макивара, битыеперебитые мешки с песком и опилом. Спецотряды живут и работают на сверхскоростях, поэтому в случае боевой необходимости базы их расположения вместе со спортинвентарем сворачиваются за сорок минут, а сами бойцы все время в режиме пятиминутной готовности.
О поэте Александре Блоке говорили: «Он отдельно в толпе». Бойцы 6-го, 7-го и 8-го отрядов тоже как бы отдельно среди других военнослужащих внутренних войск. Все они, исключая контрактников, как правило, призыва осени 1994 года, но на войне год идет за три, поэтому в лицах этих воевавших парней твердое гордое осознание, для какой строгой работы они предназначены. Судьба каждого — пока ненаписанная книга, но когда такую рукопись издадут, её нельзя будет читать матерям.
Бойцы 6-го и 8-го Отрядов специального назначения, если не взаимодействуют в ночных операциях, каждое утро встречаются на зарядке. Подъем в шесть утра. Еще туман чеченским разведчиком ползет по ложбинам, окопам и капонирам, а ребята, высокие, худощавые, крепкокостные лоси, уже бегут по краю вертолетного поля — сколько понадобится. И эта зарядка называется «Никто не хотел умирать». Бегут, как прикажет старший, то сразу в бронежилетах и сферах, то постепенно одеваясь, и только к концу зарядки — с полной выкладкой.
Погода, температура воздуха: какая — по Цельсию или Гринвичу? Не в счет. Чем хуже для нормального человека, тем лучше для бойца или офицера спецназа.
Американский документальный фильм о январских событиях в Чечне справедливо назвали «Добро пожаловать в АД». В Ханкале я встретил майора внутренних войск Яковлева, бывшего офицера ВДВ, воевавшего в Афганистане в десантно-штурмовом батальоне, потом в горно-стрелковом подразделении, которого в Чечне определили в Главный штаб. А он рвется в боевые порядки, говоря: «Мой дом там, где ад». Слова ветерана двух самых страшных войн конца двадцатого века самым прямым образом соотносятся с местом и образом боевой работы Отрядов специального назначения № 6 и № 8 внутренних войск МВД РФ. Тех самых войск, о которых языки без костей судачат, что вэвэшники сидят на деньгах, что им отваливают бешеные гонорары за несение службы в Чечне. Кто-то специально ссорит ВВ со всем миром, кощунственно говоря напраслину. Сорок тысяч «президентских» в месяц и еще немного по возвращении вот и весь доход срочника Отряда специального назначения внутренних войск в 1995 году.
Командиры, жалея своих бойцов, говорят, что в Чечне даже спецназ питается чуть лучше собак. В Чечне солдаты могут не получать по шесть месяцев писем. И если у тебя заболели зубы, то на передовой ты, рядовой, обречен на самую страшную пытку, потому что зубной врач с необходимыми инструментами может быть только на уровне дивизии. А полет в Ханкалу в сводный медицинский отряд с заболевшим зубом — такое ирреальное счастье возможно, если у тебя в командирах человек с душой Александра Васильевича Суворова. Это — частность о внутренних войсках, стоящих на высотах, которые чаще всего и, благодаря выучке, малой кровью брали 6-й и 8-й Отряды, сдавая их потом под охрану батальонам мотопехоты.