На ближайших российском и чеченском блокпостах от детонации сотряслось развешенное по стенам вагончиков оружие.
— Вроде мирная жизнь, — иронично улыбаясь, еще раз поясняет мне ситуацию на этом участке дагестано-чеченской границы майор милиции Леонид Бучнев.
Декабрь 1997 г.
Последний бой…
Александр Уздяев, павший смертью храбрых в Чечне, уже давно был погребен в родной вятской земле, когда в газете «Советская Россия» его мама, Людмила Гавриловна, увидела снимок, потрясший её: возле двухметрового грубо сколоченного распятия стоял скромный надмогильный памятничек с надписью: «Уздяев А.А.», а возле креста, закрыв лицо руками, сидел на обожженной земле убитый горем солдат.
— Неужели на снимке настоящая могилка сына? — самые страшные подозрения родились в голове, стальными тисками сжали сердце, лишили сна. — И ко мне в Киров в цинковом гробу привезли не моего мальчика, а кого-то другого, по которому плачет такая же, как я, страдалица-мать?
На письма, вновь отправленные сослуживцам сына, ответа не последовало. Командир части, в которой воевал и погиб Саша, ответил, что на снимке не могилка, а солдатский памятный знак, которым под населенным пунктом Орехово отмечено место гибели А.А. Уздяева.
Командиру Людмила Гавриловна не поверила, потому что по его вине Саша прослужил в Чечне на три месяца больше установленного срока, и погиб от чеченского ПТУРа, попавшего в башню спецмашины.
Потом «Советская Россия» напечатала письмо Людмилы Гавриловны, в котором она просила откликнуться фотокорреспондента МВД, снимавшего не то могилку сына, не то место его гибели. Кировская газета «Вести» обратилась в МВД России с просьбой найти автора снимка…
Искали и продолжаем искать… Снимок мог сделать любой из офицеров пресс-центра МВД, напряженно работавшего все два года боевых действий в Чеченской Республике. В пресс-центре, меняя друг друга через 45 суток, несли свою службу многие и многие специалисты, командированные в Чечню из областных, краевых и республиканских МВД и УВД, офицеры-журналисты внутренних войск.
Сегодня, обращаясь к дорогой Людмиле Гавриловне, мы можем сказать, что на фото, где четко обозначены имя и фамилия ее сына, конечно же, запечатлено место его последнего боя. На снимке хорошо видна зарытая в землю техника, а на переднем плане фотографии — черно-бурое, выжженное пятно — погребальный ковер, что остается от той огненной магмы, в которую превращается подожженная боевая техника.
Металл горит так, что земля надолго сохраняет следы чудовищного военного костра. Вот это печальное место, где сгорела подбитая чеченцами спецмашина Уздяева и еще двоих военнослужащих, один из которых, Толя Иванов, скончался от ран позднее, было отмечено с солдатским состраданием боевыми товарищами Саши.
Подобных памятных знаков я и мои коллеги, фронтовые корреспонденты, видели в Чечне немало. Эти знаки уважения и скорби были как бы последним «прости, брат!», которое не удавалось сказать погибавшим товарищам.
Ваш сын, Людмила Гавриловна, прибыл в Чеченскую Республику на боевую работу в апреле 1995 года.
Александр был элитным солдатом — корректировщиком огня. Это значит — он был очень умен, ваш сын. Корректировщик — самый драгоценный человек в войсках. Он на «ты» с математикой и обязательно смел — ведь за ним постоянно охотится враг. Корректировщики — главное орудие возмездия! Я встречал их в Чечне. Как правило, они очень сосредоточенные, немногословные, дисциплинированные, внимательные к людям. Их так недоставало в том вооруженном противостоянии.
Армия, подразделения МВД — крайнее средство политиков. Решение о начале боевых действий принимают только политики. Когда это происходит, подразделения, введенные в конфликт, становятся некими космическими объектами со своей орбитой движения. Что в первую очередь заботит тех, кто участвует в бою? Неукоснительное выполнение поставленной задачи и сохранение жизни своих боевых товарищей.
На войне всегда несколько правд. Есть наша правда, правда врага и правда сторонних наблюдателей. Ту правду, которую знал ваш сын Саша, он не смог вам, Людмила Гавриловна, передать, потому что погиб в бою как герой, корректируя ответный огонь по противнику.
Вы и я не знаем, сколько молодых жизней он сохранил. Уверен, что много. Поэтому на месте его гибели памятный знак.
Таких солдатских распятий удостаивались немногие. Вашего сына почитали как воина! Как друга! Как сына своей мамы. Этот поминальный крест был воздвигнут и в вашу честь, Людмила Гавриловна, в знак того, что солдаты группировки, введенной тогда в Чечню, разделили с вами горе невосполнимой утраты.