С раннего вечера и до утра чеченский берег Терека залит огнями. Чеченские села Гвардейское, Братское, Бено-Юрт пользуются электричеством, не платя российской стороне ни рубля. Солнце встанет, а уличные фонари и не думают выключать. В Братском, все знают, беспрепятственно работает учебный центр боевиков. На деньги российских налогоплательщиков там освещаются учебные помещения и досуг головорезов-наемников.
Левый же, казачий российский, берег живет в строгом режиме экономии. Вот и думай: по кому война больше прошлась — по тем, кто в тревоге ждетпождет бандитского нападения, или по тем, кто живет работорговлей, кражами скота, браконьерством, получая от своих декларируемых врагов-россиян бесплатный электрический свет и гуманитарную помощь…
1998 г.
Скорбная доля быть с «костлявой» на ты
Жизнь Антона Теплова, солдата внутренних войск, оборвалась в Чечне в первый день нового, 1996 года. Как Антон оказался в дачном массиве под Ханкалой, никому не известно. Не поберегся воин, и ровно через месяц его обезглавленное тело было обнаружено омоновцами Златоуста. На то она и «зачистка», чтобы тайное стало явным.
На теле Антона и в зимнем камуфляже не оказалось ничего, что открыло бы фамилию погибшего.
«Здравствуй, сынок…»Справный солдат, Антон имел при себе материал для подшивки подворотничков, две иголки с ниткой, ножницы, плоскогубцы и… письмо матери, не единожды читанное.
— Здравствуй, сынок, — прочитали с болью омоновцы. — Привет с Прочноокопа. Антоша, получили от тебя письмо, и все сразу обрадовались.
То, как был найден Антон, хладнокровно зафиксировала омоновская видеокамера. Тело отвезли в бывшую пожарку, в те годы морг аэропорта «Северный». На кусочке желтой клеенки, привязанной к трупу, кто-то из златоустовцев написал: «Антоша». А письмо матери к сыну омоновцы оставили у себя. Не было уверенности, что на том скорбном пути, который предстоял телу, важный для опознания документ не затеряется.
Возвратясь в Златоуст, омоновцы обратились в следственный аппарат УВД. Было установлено, что Прочноокоп — это станица Прочноокопская Краснодарского края. Следователь, которому поручили расследование, связался с военкоматами Кубани. Потом обмен информацией неожиданно прекратился…
В декабре 1997 года в Дагестане судьба свела меня, спецкора «Щита и меча», с омоновцами Златоуста. Они и поведали эту печальную историю, сказав, что письмо к Антоше по-прежнему у них. И, может, мать все еще ищет сына.
Межрегиональная ассоциация социальной защиты ветеранов спецподразделений правоохранительных органов и спецслужб «Русь», которой руководит Л. Петров, командировала меня в Златоуст.
Вернувшись, я обратился в Генеральную прокуратуру России к сотруднику Главного следственного управления А. Еланцеву. Он, много работавший на Северном Кавказе, вдумчиво прочитал привезенный из Златоуста документ, просмотрел видеоматериал с кошмарными подробностями обнаружения трупа и стал звонить по московским инстанциям, занятым поиском пропавших без вести в Чечне. Обнадеживающих ответов не последовало. Антон из Краснодарского края в московских компьютерах не значился.
— Надо ехать в Ростов-на-Дону, в 124-ую судебно-медицинскую лабораторию Северо-Кавказского военного округа, — вздохнув, сказал А. Еланцев. — Только там можно узнать что-то конкретное.
По ориентирующим признакамВ период боевых действий на чеченской территории Ростову-на-Дону выпала печальная участь принимать тела погибших российских воинов. Был создан и самоотверженно трудился Центр погибших, где опознанные трупы, обмыв и переодев в новенькое обмундирование, закатывали в цинк. Только потом взмывали в воздух «Черные тюльпаны». Обезличенные тела военнослужащих, то есть неопознанные, оставались в ведении 124-й судебно-медицинской лаборатории СКВО, перед которой была поставлена задача идентифицировать всех погибших.
По дороге в Ростов я думал об Антоне, о его родителях, родственниках, друзьях. В письме к Антоше мама передавала ему привет от Лени, Саши, бабушки и Настеньки. «У нее уже два зуба прорезалось», — сообщала. И просила, чтобы сын берег себя. Была еще приписка отца: «Антон, что же ты так долго не писал? Тут мать чуть не чокнулась. Я же тебе говорил, что надо писать почаще и ничего не скрывать…».