Война — это когда у тебя температура, аспирин кончился еще позавчера, и ты всю ночь пролежал в бреду, а утром поднимают дежурную группу спасать своих, попавших в засаду, и ты бежишь одеваться, вооружаться. Ротный орет, чтобы ты вернулся в палатку, но ты все равно полетишь вместе со всеми спасать своих пацанов. Не знаю, почему.
Война — это когда ты сидишь ночью в засаде и думаешь, что убивать людей — это не по-божески. Не по-христиански. Не по-людски. Ты тихо сам себе пускаешь слезы и сопли, когда вспоминаешь, сколько ты наворотил беды. Сколько наворотили беды твои товарищи по оружию. Сколько наворотил беды твой враг. Потом успокаиваешься, вытираешь сопли и сидишь спокойно, готовый в любую минуту по команде командира открыть огонь.
Война — это когда ты сидишь на аэродроме перед вертолетом в ожидании вылета. А мимо идет молодая женщина с узла связи. Она спешит по своим делам, и никакого внимания на разведгруппу не обращает. А ты сидишь и смотришь на нее и мысленно просишь: «посмотри на меня, красивая… может быть, ты видишь меня живым последний раз». От сентиментальности перехватывает горло. Ты отворачиваешься от своих товарищей, опасаясь, что навернется слеза. А потом видишь, что все думают так же, как и ты.
Война — это когда ночью ты идешь по лесу, и думаешь о том, что здесь могут быть мины. Но почему-то это никак не останавливает движение. Если кто-то сорвет растяжку, то мина выкосит половину группы. Но всем плевать на это. Выкосит, так выкосит. Судьба.
Война — это когда раненый в руку разведчик улыбается во весь рот. Ему больно, очень больно, но он счастлив. Его увезут в госпиталь, там его будут лечить, кормить… ему там будет тепло. И самое главное — он больше не будет подставлять свою голову под пули. Для него война уже закончилась. Ему повезло. Его не убили, а только ранили. А с такой раной у него вся жизнь впереди.
Война — это когда для счастья надо всего пять часов. Пять часов непрерывного сна. Совсем не нужны мягкие перины и подушки. Совсем не нужны верблюжьи одеяла. Нужно только пять часов, чтобы тебя никто не трогал. Можно мечтать только о пяти часах. Потому что шесть тебе никто спать не позволит. Ты уже слышал выражение «на том свете выспишься» — это про нас — чернорабочих войны.
Война — это когда разведчик Рожков на прошлом выходе натер себе кровавый мозоль купленными в магазине неуставными трусами. А вся рота наперебой предлагает ему вазелин с комментариями, как его нужно правильно применять. И все ржут до слез. Потому что юмор на войне позволяет хоть чуть-чуть сохранить самосознание. Рожков не злится. Ему больно ходить, но если он не выйдет на следующее задание, он упадет в собственных глазах.
Война — это когда ты уходишь на задание, а перед этим тупо смотришь на свой спальник и думаешь «а увижу я его снова?». Ты застываешь на миг над своим спальником и вспоминаешь, как в прошлом выходе помогал эвакуировать из леса трупы и раненых разведгруппы, попавшей в засаду. Ты помнишь, как трупы волоком тащили в таких же спальниках. Ты в нем жил, ты в нем и сдохнешь.
Война — это когда ты заходишь в дом, а там лежат недельной давности трупы. Ты спокойно перешагиваешь через одно тело, через другое. Запах еще тот, но тебя не рвет. На гражданке бы точно вырвало. А ты смотришь на тела и думаешь о том, что сегодня обед привезут только к вечеру. А жрать охота. Была бы еда, сел бы на ближайший труп и спокойно бы пообедал.
Война — это когда над головой прозвенела пуля, а ты даже не пригнулся. Раньше ты пригибался, а сейчас тебе это уже безразлично. Ты попадал под такой огонь, что только удивляешься, как живым остался, как в тебя никто попасть не смог. Спокойно целишься в стреляющего, и пускаешь в него ответные подарки.
Война — это когда ротный смотрит на вернувшихся с задания разведчиков, и против обыкновения даже не предлагает застегнуться и заправиться. После рейда это неуместно. А потом понимаешь, что это и раньше было неуместно, но таким способом командир просто держал всех в тонусе. Чтоб не расслаблялись. А сейчас расслабляться не дает сама обстановка.
Война — это когда ты думаешь, что у тебя больше нет сил идти вперед. Хочется просто упасть на землю, закрыть глаза и отдыхать, отдыхать. Ничего больше не надо. Организму нужен только отдых. А если отдыха не будет, то застрелите меня, как паршивую собаку. Но подходит командир группы, снимает с тебя рацию и говорит «вижу, что бить тебя бесполезно… потерпи, всем тяжело». А через три минуты ты проникаешься благородством его поступка и уважением, забираешь у него рацию назад и идешь как все. Всем тяжело, но идти надо.