Слушание дела было назначено, повторяем, на 12 июля 1971 года, на десять часов утра.
А за восемь часов до этого произошел эпизод, описанием которого я начал эту главу.
Позволю себе теперь дописать его.
…Когда растерянный человек в серых шортах услышал слова Силвиньо: «Но где же машина, черт побери? Где машина?» — и заметил, что оба его ночных гостя босы, он бросился к часовому, который все еще раскуривал сигарету недалеко от' ворот:
— Смотрите, они босые! Ведь это и есть сбежавшие преступники!
Солдат спокойно поглядел вдогонку исчезнувшей за углом паре босоногих людей и махнул рукой:
— Иди спать, старик. Если бы кто-то сбежал, давно дали бы сирену…
Обуреваемый сомнениями старик, ворча что-то себе под нос, закрыл ворота, шаркая стоптанными шлепанцами, взобрался на веранду и вошел в дом, закрыв покрепче дверь. Все затихло. Спустя еще полторы минуты, когда он ложился в постель, за окном раздался оглушительный рев сирены: охрана тюрьмы ДОПС извещалась о побеге…
Вот, собственно, и вся история поисков «Эскадрона». Можно, конечно, дополнить ее некоторыми новыми деталями. Рассказать о том, как жаловался Силвейра Лобо, когда мы требовали объяснений: «Побег стал возможен только потому, что им помогала охрана и кое-кто еще…» Как оказались безуспешными попытки выяснить, кто передал Силвиньо в камеру пилу для распиливания решетки, почему у него не было отобрано при аресте полицейское удостоверение и кто задержал подачу сигнала тревоги до того момента, когда беглецы уже были вне опасности. Можно было бы рассказать о фиаско, которое потерпел в своем следующем деле, тоже казавшемся поначалу очень легким: об убийстве портнихи Терезы — жены Жорже Антуньеса, о котором я рассказал выше. Один из ее убийц, опознанный мужем Терезы, ускользнул из той же тюрьмы ДОПС в январе 1972 года.
Можно было бы рассказать о многих иных эпизодах бесславной войны немощной, юстиции против неуловимого «Эскадрона». Но стоит ли делать это? Думается мне, что правильнее всего будет поставить меланхолическое многоточие в конце этого — увы, неоконченного! — повествования и вновь вспомнить трезвое предупреждение Фернандеса, которым оно было начато: «Если на вас напали грабители, ни в коем случае не кричите: вы рискуете привлечь внимание полиции».
(А. Сантос. Эскадрон смерти //Вокруг света. — 1972. — № 9.)
ДЕЛО ПАРАСАР
Скандально знаменитое «дело ПАРАСАР» всколыхнуло общественное мнение Бразилии осенью 1968 года.
В том году внутренняя ситуация в стране крайне обострилась. В Рио и других городах прошли манифестации, требовавшие восстановления демократических свобод, забастовали студенты, оживилась парламентская оппозиция, подняли голову, казалось бы, задавленные железным контролем правительственных наместников профсоюзы. В качестве одного из орудий подавления этих выступлений военные власти решили использовать ПАРАСАР — специальное подразделение бразильской военной авиации, предназначенное для… спасения человечества и оказания помощи терпящим бедствие. На подразделение, призванное выполнять столь гуманную миссию, возлагалась задача участвовать в подавлении демонстраций. Солдаты ПАРАСАР, переодетые в штатское, должны были смешиваться с колоннами демонстрантов, выявлять и запоминать «зачинщиков», чтобы затем ликвидировать их…
Если демонстрация протекала спокойно, «парасаровцы» были обязаны провоцировать беспорядки: громить витрины магазинов, швырять камни в полицию, которую, таким образом, получала предлог для активных действий по наведению порядка. Гориллы из министерства военно-воздушных сил дошли до того, что решили сбрасывать свои жертвы с самолетов ПАРАСАР в океан…
Все эти идеи родились в разгоряченном мозгу Жоао Пауло Бурнье, шефа «Информационного центра военно-морских сил» (СЕНИМАР). Бравый офицер не учел, однако, что далеко не все из его коллег и подчиненных являются сторонниками столь радикальных мер. Одним из высших чиновников министерства, бригадейро Итамар Роша, которому ПАРАСАР был подчинен, узнав об этих планах, попытался воспрепятствовать использованию своих подчиненных в столь необычной роли. Разгорелся скандал.
Три дня мы атаковали пресс-атташе министерства ВВС, пытаясь получить какие-то сведения о развязке этой истории. Потом получили лаконичное уведомление: «за разглашение служебной тайны» Итамар Роша изгнан из рядов бразильских ВВС. А автор плана Жбао Пауло Бурнье, продемонстрировавший столь незаурядный ум и столь беспредельную готовность служить родине, получил повышение — должность командующего авиацией одного из округов.