Три четверти часа слушатели не отходили от своих приемников, следя за нарастающим потоком ужасных новостей, но когда в эфире прозвучал грохот взрыва, а спустя какое-то время одинокий голос тревожно оборвался на фразе: «Нью-Йорк... Меня кто-нибудь слышит? Меня кто-нибудь слышит?..» – не выдержали и самые мужественные. Началась всеобщая паника. Тысячи мужчин и женщин бились в истерике, сходили с ума, пытались покончить с собой. Матери хватали детей, мужчины грузили все, что успели взять из ценных вещей, на автомашины и мчались неведомо куда, но подальше от страшных марсиан.
На следующий день газета «Нью-Йорк таймс» писала: «В Ньюарке в одном только квартале более двадцати семей выскочили из домов с промокшими от слез носовыми платками и марлевыми повязками на лицах – как будто началась газовая атака... В Нью-Йорке люди укрывались в близлежащих лесах и парках. Тысячи обезумевших в США и Канаде обрывали телефоны полиции и умоляли о помощи; многие просили совета, что и как делать в связи с высадкой марсиан».
В Питтсбурге женщина пыталась покончить с собой. В Сан-Франциско какой-то вояка с оружием в руках грозился пробраться в помещение арсенала, чтобы как следует показать «этим с Марса». В Провиденсе истерический женский голос по телефону требовал у мэра отключить весь свет в городе, чтобы марсиане не заметили Провиденс и прошли мимо. В Бостоне многочисленные свидетели сообщали о пожарах и чудовищных разрушениях. С крыши одного нью-йоркского здания кто-то видел в бинокль вспышки разрывов на поле битвы. Другой слышал свист марсианских цилиндров. Многие слышали орудийную стрельбу. А некоторые даже ощущали запах газа или дыма...
Позднее выяснилось, что во время трансляции диктор четыре раза – в самом начале передачи, по ходу и в конце ее – произнес совершенно отчетливо: «Дамы и господа! Радиовещательная корпорация “Коламбия” рада представить вам инсценировку романа Герберта Джорджа Уэллса “Война миров”». Но этого почему-то никто не услышал. Точно так же никто не сел и не подумал, как может такое количество событий произойти за сорок пять минут! Слушавшие передачу полностью доверяли сводкам новостей, поскольку знали, что объявления по радио не делаются кем попало.
На следующий день газеты обошел снимок виновника «марсианской паники» —молодого радиорежиссера Орсона Уэллса, создавшего свою постановку по сценарию Говарда Коха. На лице у «героя дня» был написан откровенный ужас, что можно понять: и его самого, и других участников этой мистификации едва не линчевала возбужденная толпа, а в суды уже поступали иски с требованием выплаты многомиллионных компенсаций. К счастью, вскоре гнев толпы поутих, а Орсон Уэллс превратился в национальную знаменитость.
Еще позже массовой паникой, возникшей в результате радиопостановки, заинтересовались ученые-социологи, психологи и психиатры. Под руководством профессора Хэдли Кантрила из Принстонского университета группа специалистов провела детальное изучение последствий массового психоза. Результатом этой работы стал сборник статей, вышедший в 1940 году. Выяснилось, что в инсценировку поверили свыше 1,2 миллиона человек! И примерно треть от общего числа поддавшихся панике лично засвидетельствовали факт высадки марсиан, боевых действий и тому подобное!..
«Тарелкомания» и дельцы
Скрытый страх, который испытывает обыватель перед лицом внезапного революционного изменения мира и который нашел столь яркое воплощение в «марсианской панике», после Второй мировой войны стал еще сильнее. Появилась атомная бомба, а возможность перерастания вялого противостояния бывших союзников по антигитлеровской коалиции в новую опустошительную войну была вполне реальной и не внушала оптимизма. Миф о «летающих тарелках», порожденный Кеннетом Арнольдом и сделавшийся достоянием гласности благодаря коммерческим СМИ, стал удобной отдушиной для сублимации скрытых опасений. Поскольку эмоции всегда требуют какого-то выражения, люди, живущие под гнетом страха, могут искать отраду в прикосновении к сенсационной и романтической тайне.
Всевозможные дельцы, наживающиеся на заблуждениях обывателя и на его тяге ко всему таинственному, мгновенно почуяли, куда дует ветер. «Тарелкомания» 1947 года, очень похожая по своим признакам на «марсианскую панику» 1938 года, подогревалась прежде всего мистификаторами и бизнесменами, решившими подзаработать на модной теме.
В качестве примера достаточно привести одну историю того периода, которая досконально изучалась экспертами ВВС и даже попала в официальное сообщение от 27 апреля 1949 года:
«Одна из самых потрясающих историй произошла в результате сообщения, сделанного двумя жителями Такомы (штат Вашингтон) – Фредом Кризменом и Харольдом Э. Далом. В июле 1947 года, через несколько дней после того, как диски Кеннета Арнольда, замеченные над Маунт-Рейнир, попали в печать, Дал сообщил, что он наблюдал шесть летающих дисков с катера, на котором он патрулировал вдоль побережья возле Мори-Айленд (штат Вашингтон).
Дал заявил, что один из дисков упал на землю и развалился на куски, засыпав его катер осколками, которые причинили некоторые повреждения и убили его любимую собаку. Он и Кризмен попытались продать эту историю в чикагский приключенческий журнал; из редакции позвонили в Бойзе Кеннету Арнольду и попросили проверить достоверность этой истории.
Арнольд приехал в Такому с капитаном Эмилем Дж. Смитом, летчиком авиакомпании “Юнайтед эйрлайнз”, тоже стяжавшим “тарелочную” известность после того, как он сообщил о летающих дисках, которые видел 4 июля, когда летел из Бойса.
Из Такомы Арнольд вызвал двух офицеров разведки, чтобы они помогли разобраться в деле Дала и Кризмена. Так началась история о секретных встречах в номере отеля и таинственных анонимных телефонных звонках, а кончилась она трагической смертью двух действующих лиц и разоблачением всей этой мистификации.
При встрече в отеле “Уинтроп” Дал показал несколько осколков диска, которые, как он утверждал, повредили его лодку. Он подробно повторил свой рассказ Арнольду, Смиту и обоим офицерам разведки. На следующий день оба офицера улетели обратно в Гамильтон Филд (штат Калифорния) для участия в программе, посвященной Дню авиации; с собой они захватили несколько осколков, чтобы подвергнуть их техническому исследованию.
Но в пути разыгралась трагедия. Самолет разбился, и оба офицера погибли, хотя командир экипажа и еще один пассажир благополучно спустились на парашютах.
Вскоре после катастрофы начались телефонные звонки в редакции газет и на телеграфные пункты Такомы; анонимный собеседник сообщал, что упавший самолет В-25 имел на борту “осколки летающего диска” и был сбит каким-то воздушным диверсантом из 20-миллиметровой пушки. Хотя одна из такомских газет прозрачно намекала на то, что самолет был уничтожен из-за осколков летающего диска, тщательное расследование обстоятельств катастрофы не обнаружило никаких данных, указывающих на чей-то злой умысел. (Катастрофа произошла из-за воспламенения левого крыла. Пылающее крыло отвалилось от фюзеляжа и сорвало хвостовое оперение самолета.)
Таинственный абонент добавил, что несколько недель назад на горе Маунт-Рейнир был найден самолет морской авиации США, который тоже был сбит неизвестной “тарелкой-диверсантом”.
В день катастрофы Кризмен и Дал показали капитану Смиту катер, якобы поврежденный обломками упавшего диска.
– Я видел следы ремонта на переднем стекле и фарах, но у меня нет никакой уверенности, что ремонт имел место в результате указанного происшествия, – заявил Смит тем лицам, которые вели расследование.
Вскоре Кризмен и Дал, припертые к стене, признались, что показанные ими осколки были просто камнями необычной формы, которые они нашли на Мори-Айленд, и не имели никакого отношения к “летающим дискам”...»