Комнату. Надо очень четко представить чертову эту комнату, ну же! Ок, ок: в центре – внушительных размеров ложе (излишество как непременное условие), покрытое белоснежным пледом.
Окно распахнуто: ветер колышет шторы. Можно и так: тончайшие невинные шторы. Что, конечно, еще хуже. Но – пусть, пусть! Пусть ветер колышет тончайшие невинные шторы, такое ведь тоже случается. Несколько раз он/а видел/а, как ветер делал это с тончайшими невинными шторами! Своего рода везение: ты находишься в некоем идеальном пространстве, лежишь на некоей идеальной поверхности, а воздух… Да разве не так? Разве стыдишься? Расслабься: попытка перевести с шакальего на человечий сны эмбриона – пустая затея замороченных профи, протоколирующих, с какого возраста ты соизволил/а мастурбировать.
А теперь уймись и не задавай лишних: нам неплохо жилось добрую половину страницы, верно? Слияние реально. Ну давай же, давай: Аз, Буки… мотор!
Веди себя так, будто никого нет дома.
[мамадорогая]
Более-менее отчетливо Сана помнит себя лет с четырех: залитый солнцем двор, ноги, вязнущие в песке, ее маленькая рука – в большой отцовской ладони. На Сане темно-синее пальто и голубая шапка-буратинка: шелковые ленты завязаны под подбородком слишком туго. «Мне сорок лет!» – хнычет Сана. – «Тебе четыре!» – смеется отец. – «Нет, мне сорок, сорок!» – «Четыре!» – «Сорок!» – «Четыре!» – «Сорок!» – «Четыре, глупая…» – «Нет, вы не знаете, вы ничего не знаете! Мне сорок, сорок! Пусти!» – ладонь становится мокрой, Сана пытается вырваться. Кажется, именно в тот момент она впервые понимает, что попала.
…Сана метнулась к двери. Да, она нашла силы принять душ, почистить зубы и даже – даже – намазать тело кремом: это ведь целое дело – кремом, когда знаешь, что трёхмерка – не лотерея, потому как «в лотерее всегда есть шанс» (где была услышана эта банальность, Сана уже не помнит, да и речь-то шла, кажется, о женитьбе: zhenit’sja vam, barin, pora).
Она закрывается в ванной, чтобы пересчитать, пока старуха не видит, купюры: если воспринимать их как эквивалент человеческих отношений… и вообще энергии… – но осекается. Как атипичный представитель «экономически подчиненной группы» (sale, second hand, etc.), Сана не умеет завидовать, – а респектабельных свиней, делающих заказы в конторке, где просиживает от сих до сих разноцветные юбки-брюки, презирает: от заказов свиней зависит, тем не менее, зэ-пэ, позволяющая оплачивать некоторые счета – но лишь некоторые.
«Ты скоро?» – кряхтенье, неумолимо приближающееся шарканье, двадцать пятый кадр: розы на салфетке вышили мы сами… помнит ведь, помнит! тридцать семь зим в кишки вмёрзло – а теперь подарим нашей милой ма… – тридцать семь, а поди ж ты, как в мозг впечатали… Может, если б ничего этого там, в мозгу-то, не сидело, они все – ну, из «группы», из «экономически подчиненной», и жили б нормально?.. Что такое, кстати, жить нормально, гадает Сана.
Дверь открывается: «Ноги помыть хочу, пусти» – от старухи, как всегда, пованивает. «Вся вымоешься, может? Голова-то смотри какая…» – «Часто нельзя». – Сана отворачивается: невозможно принимать человека, принимающего душ раз в месяц, таким как есть. Раз в месяц, мамадорогая, раз в месяц – или реже: поначалу еще ничего, но потом… когда запах псины смешивается со стойкими запахами мочи и подгнившей рыбы… Становясь невыносимым, амбре и провоцирует большинство скандалов.
Сана мечтает съехать, но зэ-пэ смеется над ней – конверт за конвертом: с такой зэ-пэ светит лишь подстольная конура в получасе, как говорят о н и, пешкодралом от жэ-дэ: все это, впрочем, не ново – Сана дважды стояла одной ногой замужем, а потому предпочитает проституцию социальную – генитальной. Одиночество – вот и все, в сущности, что ей сейчас нужно: они в этих случаях советуют представлять комнату…
Сана проходит в «зал» – старуха, как всегда, насвинячила: да, собственно, чего ждать от человека с таким диагнозом?.. Ничего, ничего нельзя ждать от человека с таким диагнозом – с другим диагнозом, впрочем, тоже: от другого человека с другим диагнозом вообще ничего ждать нельзя – вот Сана и не ждет, изо всех сил не ждет П.