— Не думаю, что переносного будет достаточно, — говорил мужской голос.
— И я не думаю, — сказал женский голос. — Но я выполняла указания доктора Балкасла.
Он не слушал, что ответил на это мужской голос.
— Доктор Балкасл… — Не понимаю, не понимаю! — …не имеет опыта, а случай трудный.
Ему казалось, что они придавили его ноги чем-то тяжелым. Он попытался освободиться, но, как только он пошевелил верхней половиной туловища, это причинило ему острую боль в левом плече.
— Ну что ж, тогда продолжим и посмотрим, что можно сделать, — сказал мужской голос.
Голова Чарлза была туго набита ватой. Когда он пытался закрыть глаза, под веками он тоже чувствовал вату. Вращающиеся слои толстых ватных одеял через каждые несколько секунд наваливались на него и душили. Кровать его тоже медленно вращалась. Но все эти тяготы, даже стреляющая боль в плече, беспокоили его уже меньше, чем невнимание людей — все равно каких, ведь они оставляли на его ногах тяжелый дубовый ящик или еще какой-то груз. И, должно быть, уже давно, потому что ноги его совсем онемели.
Он попытался заговорить. На третьей попытке его голосовые связки слегка завибрировали и послышался хриплый шепот:
— Снимите это с моих ног.
Женщина услышала и подошла ближе.
— Он пришел в себя, доктор. Ну, как себя чувствуете? Очень больно?
— Это… с моих ног, — повторил он.
— Он что-то говорит о ногах, — сказала она.
— Ничего удивительного, — сухо возразил мужской голос. — Но нельзя же нам возиться всю ночь. Приведите Перкинса, и попробуем с переносным аппаратом.
За несколько последующих минут Чарлз умер, снова родился, пережил долгие годы мук и бреда, столетиями изучал источенные червями стенки своего гроба. Полная потеря сознания наступила еще до того, как они кончили.
Наполовину очнувшись, он услышал:
— Единственное, что остается, — это перенести его в рентгеновский кабинет. Очень не хотелось бы трогать его с места, но это неизбежно. Зовите Перкинса.
Потом они ушли, все ушли, и он остался один. Туман отступил, и он огляделся. Ширмы возле кровати: так это зеленое — ширмы. А ведь ширмы ставят только у кровати умирающих. Отгородят кровать, чтоб спокойней тебе умирать. Ширмы вокруг и сыграешь в сундук. В ящик… и вдруг.
— Снимите же с ног, тяжело ведь!
Ему казалось, что он кричит, но получился только плаксивый стон.
— Лежите спокойно, и все будет хорошо, — сказал женский голос, но не тот, что прежде. Ему показалось, что возле подушки движутся накрахмаленные манжеты. — Сейчас за вами придут.
— А зачем ширмы? — спросил он, и вдруг у него получилось совсем связно.
— Ширмы? — повторила она. — А это, чтобы вам было удобнее. Уютнее и удобнее.
— Только осторожно, Перкинс, — сказал мужской голос. — Случай тяжелый.
Голоса тихо переговаривались, потом вдруг его стали разрывать на две части. Верхняя часть туловища корчилась от боли и отрывалась. Ватные одеяла снова навалились на его лицо. Смерть, распад и новое рождение и снова надвигающаяся смерть — весь цикл с начала. И смутно позади всего этого ощущение, что его куда-то катят. Потом его сбросили внезапно и грубо в глубокую шахту. Он рухнул на дно ее, в угольную пыль. Туда же ворвалось море, и голова его, слетевшая с плеч при падении, стала захлебываться и тонуть.
— Ну, как, не спим больше? — сказала сестра резким скучающим тоном. — Вот это доктор Балкасл. Он вас осмотрит, чтобы скорее поставить на ноги.
Серые глаза глядели на него поверх полулуний очков. Потом они опустились и сквозь очки стали осматривать его ступни.
— Скажите, вы что-нибудь здесь чувствуете? — услышал Чарлз тягучий, слегка усталый голос. Но доктор ничего с ним не делал.
— Что чувствую? — сказал Чарлз.
Он хотел только, чтобы его оставили в покое. Хотел спать, так как был уверен, хотел верить, что смерть поджидает его и все дело в том, чтобы как следует уснуть.
Идея смерти все еще владела его умом во всей своей притягательности и необходимости.
— Значит, ничего не чувствуете, не так ли? — сказал тягучий голос.
Чарлзу показалось, что по его левой ступне ползет муравей.
— Нога, — сказал он.
— Здесь чувствуете ногу, не так ли? — тягучий голос звучал теперь почти повелительно. — А какую?
— Вот эту, — кивнул он.
— Хорошо. Значит, прогноз благоприятный,
— А что со мной? — слабо спросил он.
— С вами? — голос опять звучал устало. — Ну что ж, помимо ссадин, сломанной ключицы и сильного сотрясения мозга — оно-то уже, конечно, проходит, — главная беда заключается в том, что поврежденные поясничные позвонки давят на спинной мозг. А это вызывает паралич нижних конечностей. Но тот факт, что вы ощущаете прикосновение ножниц к ступням, позволяет надеяться на успешный исход операции. А вы не можете сказать, что, собственно, с вами случилось?
— Случилось, — устало повторил Чарлз.
Он закрыл глаза. Скажите-что-собственно-случилось-Вероника. Бандер-не-даст-себя-взять. Скажите-что-случилось-с-Догсоном. Надо-кончать-со-всем-этим. Скажите-что-случилось-приятель. Бернард! Надо-чтобы-за-вами-кто-нибудь-приглядывал-не-так-ли?
— Какое-то время с ним еще не следует разговаривать, — услышал он голос. — Так вы его подготовьте как следует, сестра. Я назначу его часов на двенадцать.
После этого все опять смешалось надолго, может быть, на многие дни. Он смутно чувствовал, что ему что-то впрыскивают, передвигают с места на место. Одеяла снова туго окутывали его лицо, и вата выбивалась у него из ушей и заполняла рот. Вокруг кровати по-прежнему были ширмы. Иногда, когда он просыпался, горели лампы. Была ночь. Случалось, лампы не горели — и без них было светло, — это наступал день. Обрывки каких-то разговоров причудливо перепутывались со снами, реальность все еще не могла одержать победу.
Наконец пришло время, когда он совсем проснулся. Теперь он мог сказать, что больше не спит. Все вокруг ясно и нормально; лампы не горели, был день, по-видимому утро. И все, как полагается утром. Сиделка заметила, что ему лучше.
— А вам, кажется, лучше, — сказала она.
Он протянул правую руку вниз к пояснице и животу. Гипс, тяжелый и жесткий. И в нем его ноги, в полном покое и в ожидании того момента, когда выяснится, будут ли они служить ему. Бедные ноги, ему стало жаль их. Никому они не причинили зла. Несколько слезинок навернулось ему на глаза.
Потом у его кровати остановилась сестра и человек, которого он никогда не видел. И опять тот же вопрос: можете ли вы сказать, что, собственно, с вами случилось? Ну нет, подумал он, меня не подловите. Я не вспомню. Я забыл все начисто.
— Видите ли, — сказала сестра, — вас нашли на обочине, но ваши повреждения не того типа, какие получают люди, сбитые машиной. Они скорее похожи на результат падения из прицепной коляски мотоцикла.
— Не помню, — сказал он.
— Ну хоть что-нибудь вы помните? — быстро спросил мужчина. — Что вы делали там? Или вообще хоть что-нибудь?
Не надо перегибать палку.
— Ну, конечно, — сказал он. — Я помню, кто я. Я помню свое имя.
Он назвал его.
— Ну, это мы знаем, — сказала сестра. — Мы узнали ваше имя и адрес по документам в кармане. Но о самом происшествии что вы помните?
— Вы были пьяны? — вмешался мужчина.
— Нет, — упрямо повторил он. — Я не пил. Не помню, что я делал. Не помню происшествия. Я был трезв, но ничего не помню.
— Вы определенно утверждаете, что не были пьяны? — спросил мужчина.
Он закрыл глаза.
— Я устал, — сказал он.
— Думаю, что больше не следует его беспокоить, — решительно заявила сестра.