— Лорд Пауэрскорт, очень рад знакомиться с вами. У меня есть длинное письмо от комиссара, извещающее о вашем приезде. Как комиссар?
— Комиссар здоров. Хотя при последней нашей встрече в Лондоне он выглядел усталым.
— Я думаю, полицейские везде устают. Слишком много преступлений, слишком много преступников. Не хватает времени поймать их всех.
Капитан Ферранте был хорошо сложенным человеком, совсем недавно разменявшим пятый десяток. Вид у него, несмотря на обилие преступлений, был веселый.
— Этот комиссар и я, мы работать вместе, три или четыре года назад. Английский милорд, очень глупый молодой человек, он украсть картину из одной церкви города. Возможно, он думать, что повесит ее на стенах своего палаццо в Англии. Мне пришлось ехать и возвращать картину в Перуджу. Комиссар, он очень помогает. Он любит картины, я думаю, комиссар. Да?
— О да. Любит, — и Пауэрскорт вспомнил разговоры о прискорбного качества акварелях с видами Темзы, которые комиссар пишет в свободное время.
— Мы вернуть картину. Комиссар говорит, что если ее написали, чтобы висеть на стенах Сан-Пиетро в Перудже, так там ей и место, там она и должна жить. Но к делу, лорд Пауэрскорт. Я верю, вы думаете, что, возможно, сможете опознать тело из фонтана? Тела без имен, с ними очень трудно. Наши процедуры для мертвых людей, они очень правильны, очень уважительны, однако они предполагают, что мы знаем, кто эти люди.
Мы пьем наш кофе здесь, потому что тело вон в том доме, — Ферранте указал на большое, импозантное здание, стоящее на другой стороне улицы. — Это больница. Морг находится в дальнем углу больницы. Там и есть тело. Монахини, вы знаете, монахини, которые нашли его в фонтане, они настояли, чтобы омыть тело, очистить его и все прочее. Мать настоятельница, она настаивает.
Снятие лорда Эдуарда Грешема с креста, подумал Пауэрскорт, дополняющее собою все написанное ранее — плачущие женщины, спускающие с окровавленного креста обмякшее тело, грозные тучи над их головами, воздух, пронизанный смыслом происходящего.
— Пойдемте, — сказал Ферранте. — Мы сможем выпить еще кофе, когда вернемся. Потом я отведу вас к фонтану.
Они пересекли улицу и вошли в больницу. По коридорам ее катили на операции больных. Люди с ногами в гипсе, люди с руками в гипсе совершали первые свои экспериментальные выходы из операционных и, шатко ковыляя, присоединялись к основному потоку движения. Доктора, переходя из палаты в палату, сличали свои записи.
— Нам вниз по этим лестницам. Очень много лестниц.
Стук их каблуков эхом отзывался в лестничном колодце. Безукоризненно чистые бледно-зеленые стены украшались через правильные промежутки изображениями Девы. Навстречу им поднялись и прошли мимо двое мужчин в черном, гробовщики Перуджи с неподвижными, профессионально благочестивыми лицами.
— Я должен найти служителя. У него ключ, — и Ферранте скрылся за боковой дверью.
Естественное освещение внизу отсутствовало — лишь мерцание ламп. Быть может, здесь, гадал Пауэрскорт, в пятидесяти футах под землей, под взглядом блаженно улыбающейся Мадонны, и закончится мое путешествие.
— Сюда, пожалуйста, — огромная дверь негромко заскрипела. Ферранте и служитель морга перекрестились.
В этом помещении стоял изрядный холод. Окна отсутствовали. Стены сверкали белизной. Пара ламп посылала длинные тени живых на стены мертвых. Морг представлял собой квадрат со стороной футов в пятнадцать, по стенам его возносились к потолку ярусы коек. Только это на самом деле не койки, сказал себе Пауэрскорт. Это полки. И на каждой лежит труп.
— Questo. Si, questo. Per favore, — прошептал служителю Ферранте. Вот этот. Этого, пожалуйста.
Служитель потянул на себя вторую полку справа. Тело в ящике выползало из стены медленно, словно не желая, чтобы его опознали.
Шейный платок — вот что первым бросилось в глаза Пауэрскорту, тот же шейный платок, что был на молодом человеке в последнее их венецианское утро. Шелковый шейный платок. Залитый кровью шелковый шейный платок, обозначавший присутствие здесь лорда Эдуарда Грешема. Лицо его было спокойным, несмотря на огромную рану на шее. Монахини, подумал Пауэрскорт, омыли его хорошо, молясь, счищая кровь с лица изуродованного Грешема. Он увидел отметины на руках — нож с силой вонзался в них и проворачивался в ранах. Увидел обильно покрытый высохшей кровью сюртук. Возможно, им не позволили вычистить его, пока тело оставалось безымянным. Что-то в лице Грешема напомнило Пауэрскорту других Грешемов, глядящих со стен их родового дома, быть может, в нем проступило даже сходство с матерью. Аристократы и в смерти заключают в себе всех своих предков. В смерти особенно.
Ферранте кашлянул, очень тихо.
— Лорд Пауэрскорт, вы знаете этого человека?
— Знаю.
— Вы уверены? Вы должны поклясться, что уверены. Мы должны заполнить бланки. Для властей, вы понимаете.
— Я уверен, — сказал Пауэрскорт и, пока тело ускользало обратно в стену, прошептал слова последнего прощания с Грешемом. «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, по слову Твоему, с миром» [83].
— Когда вы в последний раз видеть его?
— Я видел его в Венеции, около десяти дней назад.
— Пойдемте, — сказал Ферранте, — бумагами мы можем заняться в конторе. Не здесь, я думаю.
Пауэрскорт понимал теперь, почему итальянские полицейские — люди вечно занятые. Ферранте заполнял бланки с такой скоростью, какую только способно было развить его перо.
— Имя?
— Лорд Эдуард Грешем.
— Адрес?
— Торп-Холл, Уорикшир, Англия.
— Род занятий?
— Армейский офицер.
— Женат или одинок?
— Был женат. Жена скончалась. Детей нет.
— Будем считать, одинок. Вероисповедание?
— Католическое.
— Ближайший родственник?
— Мать. Леди Бланш Грешем, Торп-Холл. Адрес тот же.
— Причины посещения Перуджи?
— Турист.
— Адрес, по которому тело следует доставить для погребения?
— Опять-таки, Торп-Холл.
Семейный склеп, предмет ухода его матери. Надо думать, даже леди Грешем заплачет, когда сын ее возвратится домой в гробу.
— Большое вам спасибо, лорд Пауэрскорт. А теперь, пока я поканчиваю с бланками, возможно, вы захотели бы взглянуть на это. — Ферранте извлек из письменного стола небольшой мешочек и вытряс его содержимое на стол.
— Это то, что мы нашли в его карманах и так далее. Никто не прикасался, только кровь.
Здесь имелся билет на поезд до Рима, первый класс, пятидневной давности. Видимо, день убийства был последним днем пребывания Грешема в Перудже — последней его остановкой на пути в Рим. Имелась горстка мелких монет и оплаченный счет из «Флорианс» в Венеции. Боже мой, подумал Пауэрскорт, ведь это он был со мной — официанты вокруг, гондольер Сандро, машущий шляпой с другого конца площади Святого Марка, зеркало на стене. Имелось письмо, написанное Грешемом себе самому. Моя епитимья, значилось в его начале, наложенная отцом Менотти, ОИ. Далее следовал список молитв, покаянных деяний, темных ссылок на тонкости веры, Пауэрскорту непонятных.
Погоди-ка, сказал он себе. Если Грешему предстояло исполнить епитимью, значит, он должен был исповедаться здесь, в Перудже, или, может быть, во Флоренции.
— Капитан Ферранте.
— Да, лорд Пауэрскорт, — капитан уже успел добраться до середины очень длинного формуляра. Он продолжал строчить.
— Мне нужно задать вам вопрос, касающийся католической веры.
— Я не священник, вы же понимаете, — Ферранте наполнял ручку официальными синими чернилами. — Но брат священник. И жена, боюсь, она очень набожна.
— Лорд Эдуард Грешем перешел в католичество. В начале этого года он убил одного человека. Из мести. Этот человек убил жену Грешема. Грешем направлялся в Рим. Где-то по пути он собирался исповедаться. И вот этот клочок бумаги наводит меня на мысль, что он так и сделал.
— В Перудже, лорд Пауэрскорт, отца Менотти нет. Мы проверили. Думаю, этот из Флоренции. Я написал ему, но он пока не отвечает. Почта иногда слишком медленная. Почти всегда, — Ферранте грустно покачал головой, сожалея о несовершенстве почтовой службы.