На першому поверсі було тихо та мирно. У кухні на вогні посвистував казанок, і велика чорна кішка лежала, згорнувшись клубком, у кошику; ніде не було й сліду тієї жінки, яку я бачив минулого разу. Я кинувся з кухні до покою — порожньо. Тоді вибіг сходами нагору та переконався, що в двох кімнатах там також нікого немає. У всьому будинку не було ні душі! Меблі та картини були вульгарні та грубі, за винятком однієї-єдиної кімнати — тієї, у вікні якої я бачив це дивне обличчя. Тут було затишно та витончено, і мої підозри спалахнули лютим, зловісним вогнем, коли я побачив, що там на каміні стоїть світлина моєї дружини: всього три місяці тому вона за моїм наполяганням знялася в повний зріст, і це була та сама фотографія! Я пробув у будинку досить довго, поки не переконався, що там і справді нікого немає. Потім пішов, і мені було так важко на душі, як ніколи в житті. Дружина зустріла мене в передпокої, коли я повернувся додому, але я був такий ображений і сердитий, що не міг із нею розмовляти й промчав повз неї прямо до свого кабінету.
Жінка, однак, увійшла вслід за мною, не давши мені навіть часу зачинити двері.
«Мені дуже шкода, що я порушила свою обіцянку, Джеку, — зазначила вона, — але якби ти знав усі обставини, ти, я впевнена, пробачив би мені».
«То розкажи мені все», — спонукав я.
«Не можу, Джеку, я не можу!» — вигукнула вона.
«Поки ти мені не скажеш, хто живе в котеджі й кому це ти подарувала свою світлину, між нами більше не може бути жодної довіри», — відповів я і, відсахнувшись від неї, пішов із дому. Це було вчора, містере Голмс, і з того часу я її не бачив і не знаю більше нічого про цю дивну справу. Вперше між нами пролягла тінь, і я настільки вражений, що не знаю, як мені тепер краще вчинити. Раптом сьогодні вранці мене осінило, що якщо і є на світі людина, котра може дати мені пораду, то це ви, й ось я поквапився до вас і беззастережно віддаюся в ваші руки. Якщо я щось виклав незрозуміло, будь ласка, питайте. Але тільки скажіть скоріше, що мені робити, бо я більше не в змозі терпіти цю муку.
Ми з Голмсом із неухильною увагою слухали цю незвичайну історію, яку він нам розповідав уривчасто, пригніченим голосом, як промовляють у миті сильного хвилювання. Мій товариш якийсь час сидів мовчки, підперши підборіддя рукою та повністю поринувши у свої думки.
— Скажіть, — спитав він нарешті, — ви могли б присягнутися, що обличчя, яке бачили у вікні, було лицем людини?
— Обидва рази, коли я його бачив, я дивився на нього здалеку, тому сказати напевно не можу.
— Однак воно явно справило на вас неприємне враження.
— Його колір здавався неприродним, і в його рисах була дивна нерухомість. Коли я підходив ближче, воно якось несподівано зникало.
— Скільки часу минуло відтоді, коли дружина попросила у вас сто фунтів?
— Майже два місяці.
— Ви колись бачили фотографію її першого чоловіка?
— Ні, в Атланті сталася велика пожежа незабаром після його смерті й усі її папери згоріли.
— Але все ж у неї виявилося свідоцтво про його смерть. Ви казали, що особисто його бачили?
— Атож, після пожежі вона зробила дублікат.
— Ви хоча б раз зустрічалися з кимось, хто знав її в Америці?
— Ні.
— Вона колись просила про те, щоб з’їздити туди?
— Ні.
— Не отримувала звідти листів?
— Наскільки я знаю, ні.
— Дякую. Тепер я хотів би трошки помізкувати над цією справою. Якщо котедж покинули назавжди, у нас можуть виникнути певні труднощі; якщо ж тільки на якийсь час, що мені видається вірогіднішим, то це означає, що мешканців учора попередили про ваш прихід, і вони встигли сховатися. Тоді, можливо, вони вже повернулися, і ми все це легко з’ясуємо. Я вам пораджу: повертайтеся до Норбера й ще раз огляньте котедж зовні. Якщо переконаєтеся, що в ньому хтось є, не вривайтеся самі в будинок, а лише дайте телеграму мені та моєму колезі. Отримавши її, ми за годину будемо у вас, а там дуже скоро дізнаємося, у чому річ.
— Ну, а якщо в будинку все ще нікого немає?