Doch Jason wusste, dass er im Sterben lag. Und ich konnte es nicht fassen, dass er das mit einer so gespenstischen Gelassenheit hinnahm, bis ich begriff, dass in seinem Tod auch eine Erfüllung lag. Er stand im Begriff, dem auf die Spur zu kommen, dessen Erforschung er sein ganzes Leben gewidmet hatte: der Bedeutung des Spins und der Stellung der Menschheit darin — seiner Stellung darin, denn er war maßgeblich an der Ausschickung der Replikatoren beteiligt gewesen.
Es war, als habe er die Hand ausgestreckt und die Sterne berührt.
Und die Sterne hatten ihn berührt. Die Sterne brachten ihn um. Aber er starb im Zustand der Gnade.
»Wir müssen uns beeilen. Es ist fast dunkel, nicht wahr?«
»Fast.«
»Und der Regen hat aufgehört. Oder ich höre ihn jedenfalls nicht mehr.«
»Die Temperaturen sind auch runtergegangen. Möchtest du, dass ich das Fenster aufmache?«
»Ja, bitte. Den Audiorekorder, hast du ihn wieder eingeschaltet?«
»Er läuft.« Ich schob das alte Holzfenster einige Zentimeter nach oben, kühle Luft strömte in das Zimmer.
»Wir hatten über die Hypothetischen gesprochen…«
»Ja.«
Schweigen.
»Jase? Hörst du mich?«
»Ich höre den Wind. Ich höre deine Stimme. Ich höre…«
»Jason?«
»Tut mir Leid, Ty. Ich werde im Moment abgelenkt. Ich… uh!« Seine Arme und Beine zuckten heftig gegen die Leinenfesseln, die Carol über das Bett gebunden hatte. Sein Kopf bohrte sich ins Kissen. Es sah aus, als erleide er einen epileptischen Anfall, einen kurzen allerdings: Er war schon vorbei, noch bevor ich ans Bett getreten war. Er schnappte nach Luft, atmete tief ein. »Entschuldige, tut mir Leid…«
»Du musst dich nicht entschuldigen.«
»Ich kann nichts dagegen machen.«
»Ich weiß. Ist schon gut, Jase.«
»Gib ihnen keine Schuld dafür, was mit mir passiert.«
»Wem? Den Hypothetischen?«
Er versuchte zu lächeln, obwohl er offensichtlich Schmerzen hatte. »Wir sollten einen neuen Namen für sie finden, meinst du nicht? Sie sind nicht mehr so hypothetisch, wie sie mal waren. Aber mach sie nicht verantwortlich. Sie wissen nicht, was mit mir passiert. Ich befinde mich unterhalb ihrer Abstraktionsschwelle.«
»Was soll das heißen?«
Er sprach schnell und eifrig, als wäre unsere Unterhaltung eine willkommene Ablenkung von der körperlichen Qual. Vielleicht war es aber auch ein weiteres Symptom seines Zustands. »Du und ich, Tyler, wir sind Gemeinschaften von lebenden Zellen. Wenn du eine ausreichende Anzahl meiner Zellen beschädigst, dann sterbe ich, dann hast du mich ermordet. Wenn wir uns aber die Hände schütteln und ich dabei ein paar Hautzellen verliere, dann wird keiner von uns beiden den Verlust bemerken. Er bleibt unsichtbar. Wir leben auf einem gewissen Abstraktionsniveau, wir interagieren als Körper, nicht als Zellkolonien. Das Gleiche gilt für die Hypothetischen. Sie bewohnen ein größeres Universum als wir.«
»Und das gibt ihnen das Recht, Menschen zu töten?«
»Ich spreche über ihre Wahrnehmung, nicht über ihre Moral. Der Tod eines einzelnen Menschen — mein Tod — würde ihnen vielleicht etwas bedeuten, wenn sie ihn im richtigen Kontext wahrnehmen könnten. Aber das können sie nicht.«
»Sie haben das aber schon öfter gemacht, andere Spinwelten geschaffen — haben die Replikatoren das nicht entdeckt, bevor die Hypothetischen ihnen den Garaus machten?«
»Andere Spinwelten, ja. Viele. Das Netzwerk der Hypothetischen ist so weit gewachsen, dass es die bewohnbare Zone der Galaxis zum größten Teil umfasst. Und das ist es, was sie eben tun, wenn sie einem Planeten begegnen, der eine intelligente, Werkzeuge gebrauchende Spezies von einem gewissen Reifegrad beherbergt: Sie hüllen ihn in eine Spinmembran.«
Ich stellte mir Spinnen vor, die ihre Opfer in Seide wickeln. »Wozu?«
Die Tür ging auf. Carol war wieder da, ein Teelicht auf einer Porzellanuntertasse in der Hand. Sie stellte die Untertasse auf die Kommode und zündete die Kerze mit einem Streichholz an. Die Flamme tanzte, hatte Mühe, sich gegen die hereinwehende Brise zu behaupten.
»Um ihn zu schützen«, sagte Jason.
»Wogegen zu schützen?«
»Gegen das Altern, gegen den Tod. Technologische Kulturen sind sterblich, wie alles andere auch. Sie blühen so lange, bis sie ihre Ressourcen erschöpft haben, dann sterben sie.«
Es sei denn, sie machen es anders, dachte ich. Es sei denn, sie setzen ihre Blüte fort, indem sie sich ausdehnen, in ihr Sonnensystem, in ihre Galaxis…
Jason nahm meinen Einwand vorweg: »Für Wesen mit einer Lebensdauer wie der unsrigen ist selbst die Raumfahrt in der näheren Umgebung langsam und ineffizient. Wer weiß, vielleicht wären wir die Ausnahme von der Regel gewesen. Doch die Hypothetischen treiben sich schon sehr, sehr lange da draußen nun. Bevor sie die Spinmembran entwickelten, haben sie unzählige Zivilisationen dabei beobachtet, wie sie in ihrem eigenen Ausfluss ertrunken sind.« Er holte Luft, hustete, würgte.
Carol drehte sich zu ihm um. Die Maske der Professionalität fiel von ihr ab, und in dem Augenblick, den er brauchte, um sich wieder zu erholen, war sie einfach nur von Angst ergriffen, keine Ärztin mehr, sondern eine Mutter, deren Kind stirbt.
Jason konnte es — zum Glück — nicht sehen. Er schluckte schwer und begann langsam wieder normal zu atmen.
»Aber wozu der Spin, Jase? Er stößt uns in die Zukunft, doch er ändert überhaupt nichts.«
»Im Gegenteil«, sagte er. »Er ändert alles.«
Jasons letzte Nacht war insofern paradox, als seine Ausdrucksweise immer unbeholfener und stockender wurde, während das Wissen, das ihm zufloss, exponentiell zu wachsen schien. Ich glaube, er erfuhr in diesen wenigen Stunden mehr, als er auch nur ansatzweise mitteilen konnte, und selbst das, was er mitteilte, war überwältigend, war ungeheuerlich in dem, was es über das Schicksal der Menschheit andeutete.
Lassen wir das Trauma beiseite, das gequälte Tasten nach den richtigen Worten; was er sagte, war… Nun, es begann mit dem Satz: »Versuch es aus ihrer Warte zu betrachten.«
Ihre Warte: die der Hypothetischen.
Die Hypothetischen — ob als ein einzelner Organismus oder als Vielheit von Organismen betrachtet — hatten sich aus schlichten Von-Neumann-Apparaturen entwickelt und allmählich über unsere Galaxis verbreitet. Der Ursprung dieser ersten selbstreproduzierenden Maschinen lag im Dunkeln; ihre Nachkommen hatten keine direkte Erinnerung daran, so wenig, wie Sie oder ich uns an die menschliche Evolution »erinnern« können. Vielleicht waren sie das Produkt einer früh entstandenen biologischen Kultur, von der es keine Spuren mehr gab; vielleicht waren sie auch aus einer anderen, älteren Galaxis eingewandert. Jedenfalls gehörten die Hypothetischen von heute einem fast unvorstellbar alten Geschlecht an. Unzählige Male hatten sie mit angesehen, wie intelligente biologische Spezies sich auf Planeten wie dem unseren entwickelten und dann ausstarben. (Durch passives Übertragen organischen Materials von Stern zu Stern mögen sie sogar dazu beigetragen haben, den Prozess der Evolution in Gang zu setzen.) Und sie hatten beobachtet, wie biologische Kulturen als Nebenprodukt ihrer rasch wachsenden Komplexität primitive Von-Neumann-Netzwerke hervorbrachten — nicht einmal, sondern viele Male. Für die Hypothetischen sahen wir alle mehr oder weniger aus wie Replikatorenbrutstätten: seltsam, fruchtbar, fragil. Aus ihrer Warte war dieses stotternde Schwangergehen mit einfachen Von-Neumann-Netzwerken, gefolgt vom raschen ökologischen Kollaps des Ursprungsplaneten, sowohl ein Rätsel als auch eine Tragödie. Ein Rätsel, weil flüchtige Ereignisse auf einer rein biologischen Zeitskala für sie schwer zu begreifen oder auch nur wahrzunehmen waren. Eine Tragödie, weil sie die Vorläuferkulturen als gescheiterte biologische Netzwerke zu begreifen begonnen hatten, die — ähnlich wie sie selbst — wachsender Komplexität zustrebten, aber vorzeitig der Endlichkeit ihrer planetarischen Ökosysteme zum Opfer fielen. Für die Hypothetischen hatte der Spin also den Sinn, uns — und dutzende von ähnlichen Zivilisationen, die zuvor und seither auf anderen Planeten entstanden waren — im Zustand unserer technologischen Blüte zu erhalten. Doch wir waren keine Museumsstücke, eingefroren zur öffentlichen Zurschaustellung — vielmehr bastelten die Hypothetischen uns ein neues Schicksal. Während sie uns in den extremen Langsammodus gestellt hatten, trugen sie die Teile eines Experiments zusammen, eines über Milliarden von Jahren konzipierten und jetzt seiner Vollendung zustrebenden Experiments: eine erweiterte biologische Umwelt zu erzeugen, in die hinein sich diese ansonsten zum Untergang verurteilten Kulturen ausdehnen konnten, in der sie sich schließlich begegnen und miteinander vermischen würden.