— В действительности, тебя не заботят машины.
— Нет.
— Я не могу, договорилась с подругой, я должна быть у нее на съемках в среду после работы. Я не могу подвести ее. Пятница. Мы могли бы встретиться в пятницу.
— Я принимаю твое согласие.
Он потянулся к дверной ручке за моей спиной. Я привела в порядок прическу, мои мысли стали более трезвыми. Он вышел, и я смотрела, как он идет по обитому ковролином полу. Я словно застыла, пока он не покинул офис. Я не могла поверить, что он оставил все, как есть, не установив точного времени и места, оставив меня полностью ошарашенной. Я почувствовала себя неловко, подхватила материалы проверки и направилась обратно в свой маленький кабинет с одним маленьким окном, в мой маленький уголок голливудской системы.
Глава 10
— Ты хочешь трахнуть ее?
Майкл кивнул. Он и Катрина сидели на табуретах у стойки маленького кафе, здесь она снимала фильм с существующим персоналом и обстановкой. Я держала свой планшет, с зажимом для бумаг и ждала, пытаясь не упустить из видимости Майкла.
— Именно так, — сказал он.
— Ты знаешь, если ты трахнешь ее один раз — она твоя.
Этот разговор происходил, словно вокруг никого не было. Как будто не было трех осветителей, играющих со световыми приборами и вешалок с одеждой, висящих выровненными рядами на стойке, и не было подготовки общего вида панорамы. Как если бы помощник кинооператора не направлял свой разноцветный световой метр на каждого, и не назывались номера очередного дубля.
— Ты хочешь трахнуть ее, — сказала Катрина с реальной настойчивостью. — Ты не получишь ее.
— Получу.
Катрина замахнулась и с глухим шлепком ударила Майкла по лицу. Звук эхом отозвался во всех уголках моего мозга. Я вздрогнула и посмотрела на них. Я не должна была этого делать. Это было очень личное дело между актером-режиссером, у остальных хватило здравого смысла игнорировать возникшую ситуацию.
Майкл перевел взгляд на меня, как только это произошло.
— Вот, — сказала она. — Вот это чувство. Вот сейчас.
— Я понял, — ответил он, приложив руку к губам, пытаясь заслонить свое лицо.
— Хорошо. Иди гримироваться. — Она подмигнула мне, как только Майкл пошел широким шагом, и позвонила оператору: «Мы снимаем его справа. Хочу, чтобы ты видел кадр с этой точки». Она ушла, громко раздавая команды, и я отметила в своем планшете изменение угла съемок.
Мы припозднились в съемочном процессе, и я в своей маленькой роли помощника режиссера по совместительству, подбадривала себя кофе и осознанием помощи Катрине, способствуя исправлению ее великой ошибки, которую она совершила.
В этой сцене участвовали Майкл, главный герой, и лучшая подруга главной героини. Его герой собирался назло главной героине затащить ее в постель, словно у него была миссия облегчить свои яйца. Он сосредоточился, уловил суть — понимая реплики и робкий характер героини, которая толком не осознавала, во что ввязалась. Он положил руки на ее юбку, словно уже владел тем, что было под ней, но его герой не нес ни грамма ответственности за свои поступки.
— Снято, выключить камеру! — крикнула Катрина.
Я отмечала сделанные кадры, после того, как сцена была полностью отснята.
— Вот твой Оскар, — прошептала я Катрине.
— Я просто хочу, чтобы кто-нибудь прикоснулся к этой вещи с десяти футов. — Она взяла мой планшет, пролистывая листки. — Мы никогда не доходили до последней строки на тридцатой странице. Я думаю, что мы можем сделать дубляж диалога фильма.
— Мне кажется, ты оставишь WDE позади себя. Честно. Так далеко, как ты пообещала больше ни с кем не судиться.
Она издала — пф-ф звук, который ничего не обещал.
— Перерыв на обед, всем!
Помощник продюсера подбежал ко мне, когда я убирала свои бумаги.
— Здесь мужчина, который спрашивает вас.
Мне потребовалось полсекунды, чтобы вычислить, кто это был.
— Темные волосы и карие глаза?
— Ага. Он принес обед.
— Конечно, он принес мне обед. — Я поправила волосы, зафиксированные в прическе, и одернула рукава.
— Нет, — сказал он. — Он принес обед каждому. Вам он принес вино.
Съемки фильма не зависели от солнечного света и могли растянуться на целый день. Я, как помощник по сценарию, могла появиться в шесть вечера, чтобы переснять сцену, хотя съемки уже продолжались двенадцать часов. Поэтому никто не уходил, когда была работа, которую нужно было сделать, еда и закуски предоставлялись на всю команду. Крупное производство получало больше сервиса, верхняя линейка съемочной группы (актеры, директор, режиссер, продюсеры) пользовались изысканной кухней, нижняя линейка (оператор, технический персонал, осветители, ПА, ПР,[16] и др.) получали что-то хорошее, но менее дорогое. На съемках у Катрины каждый получал среднего качества еду из трейлера, втиснутого на углу парковки. Несколько длинных столов с откидными стульями стояли на парковочных местах. Ужин, выставленный Антонио, нарушил нашу привычку употребления картофеля фри и бургера.