- Давайте займемся сейчас теми минутами, когда ваша жена спускалась по лестнице.
Для прояснения обстоятельств дела следует восстановить картину во всех подробностях. Даже незначительные детали важны для следствия. Согласно показаниям подсудимого, он находился в тот момент на кухне и вытряхивал из пепельницы окурки. И тут он услышал какие-то непривычные шорохи.
- Что вы услышали?
- Скрип двери наверху или, быть может, скрип половицы на втором этаже.
- Вы сразу же поняли, что идет ваша жена?
- Кто же это мог быть еще?
- Ну, к примеру, прислуга.
- Прислуга? Нет, я сразу узнал, кто идет.
- Объясняете ли вы это тем, что подсознательно ожидали: ваша жена спустится вниз?
- Это могла быть только жена, и никто другой. Вот и все.
- Ну и как вы поступили?
- Стал прислушиваться.
- Вы уже вытряхнули пепельницу?
- Да, по-моему. Трудно теперь припомнить.
- Но ведь вы держали ее в руке?
- Вероятно. Что случилось с пепельницей?
- А дальше? Что вы сделали потом?
- Ничего. Ничего не в силах был сделать. У меня захватило дух. Я замер. Чувствовал, будто меня застали врасплох.
- Но почему, собственно? Вы ведь не совершили ничего предосудительного. Даже ничего из ряда вон выходящего.
- Моя ошибка состояла в том, что я совершенно отключился. Я забыл, что надо постоянно... Я так и не успел отреагировать.
- Ну хорошо, а потом?
- Я слышал, как она спускалась по лестнице. Очень медленно - во всяком случае, мне так показалось. Мне и сегодня так кажется, хотя, очевидно, спускалась она совсем недолго. Потом я ее увидел. Сперва туфли, ноги.
- Увидели из кухни?
- Да.
- От кухонного буфета лестницы не видно.
- Я, кажется, дошел до дверей кухни, ничего, впрочем, не соображая. Да, так оно и было. Мне пришлось прислониться к дверному косяку. Я не в силах был держаться на ногах. Подумал даже, что меня уже вовсе не видно...
- Как это? И почему вам пришла в голову такая странная мысль?
- Не знаю... Какой-то провал.
- Провал в памяти?
- Нет, не в памяти. Я имею в виду дверь кухни. Провал в пустоту.
- Ну ладно. Потом вы опять пришли в себя?
- Пришел в себя?
- Или, скорее, взяли себя в руки?
- Так всегда говорят задним числом. Пустое хвастовство.
- Что же вы подумали?
- Ровным счетом ничего, господин председатель суда. Поверьте, в такие минуты ни о чем не думаешь. Не имеет смысла, ты на это вовсе не способен. Человек просто действует.
- Ну и как вы действовали?
- Я сдался. Уступил.
- Кому, скажите на милость, вы уступили? Или что вы уступили?
- Кому? Что? - запинаясь повторил подсудимый.
- Вы уступили своей жене?
- Почему своей жене? Нет, не ей.
- Но вы ведь так сказали. Интересно, что вы при этом имели в виду?
- Я сдался, не стал сопротивляться. Да и сопротивление было бесполезно. Слишком поздно. Я просто распустился. Иначе...
- Иначе?
- Не знаю, что случилось бы иначе. Трудно себе представить.
- Стало быть, вы приняли что-то вроде решения.
- Но ведь я уже сказал вам, что совершенно оцепенел. Как можно в таком состоянии что-то решать? Я даже вынужден был прислониться к косяку.
- А жена?
- Жена? Что с ней?
- Заметила она ваше состояние?
- Как я могу это знать? Заметила, конечно. То есть я хочу сказать, наверно, она чувствовала то же, что и я.
- Ну хорошо. Давайте задержимся немного на этом ответе. Вы, значит, стоили в дверях кухни, прислонившись к косяку. К левому или к правому?
- К... к... Разве это существенно?
- Существенно или несущественно - предоставьте решать нам.
- Но я и впрямь не помню. Наверно, к левому, так мне по крайней мере сейчас кажется. Не исключено, впрочем, что я и вовсе не прислонялся. Только теперь мне это так представляется.
- Хорошо, остановимся на левом косяке. Конечно, если вы не возражаете. А где была пепельница?
- Пепельница?
- Да, вы ведь пошли на кухню, чтобы вытряхнуть из пепельницы окурки, и сказали, что уже сделали это. Стало быть, пепельница была где-то рядом.
- А теперь ее нельзя найти, что ли?
- Где пепельница, мы вас спрашиваем.
- Где-нибудь она должна отыскаться. Наверно, я поставил ее на кухонный буфет. Или на стол в кухне. Может быть, прислуга... Что случилось с этой пепельницей?
- Отлично, вы, значит, поставили ее куда-то. Скажем, для того, чтобы освободить руки. В какую пепельницу вы в тот вечер стряхивали пепел?
- В какую? В ту, что стояла в гостиной. Это была определенная пепельница.
- Опишите ее, пожалуйста.
- Большая пепельница. Моей жене она не нравилась. Жена говорила, чтобы я унес ее к себе в контору. Там она будет на месте. Жена не раз покупала пепельницы поменьше, но пепел часто просыпался мимо. Поэтому мы так и не расстались со старой пепельницей. Она была мраморная, зеленоватая. Такие пепельницы повсюду продаются.
- Стало быть, довольно тяжелый предмет?
- Да. Жена приклеила к внешней стороне дна кусочек войлока, чтобы пепельница не царапала стол.
- Пепельница у вас круглая?
- Нет, шестигранная или восьмигранная, стало быть, с углами.
- Ну а сколько она примерно весит?
- Сколько весит? Но кому придет в голову взвешивать пепельницу? Наверно, полкило или кило. Скорее, по-моему, кило.
- Ну хорошо. Как вы объясните тот факт, что эта пепельница была найдена на четвертой ступеньке и притом у самых перил?
- На четвертой?.. Хорошо, и что же вам еще нужно? Значит, она нашлась. Тогда все в порядке.
- Но вы ведь только что утверждали, будто оставили ее на кухне.
- Какое это вообще имеет значение? Выходит, я держал ее в руке и поставил на ступеньку, чтобы она мне не мешала. Вы ведь сами видите, что у меня не было времени обращать внимание на такие мелочи.
- Гм. А когда вы поставили пепельницу на ступеньку?
- Когда? О боже, какие странные вопросы. Не помню. И не понимаю, почему...
- И мы многое не понимаем. Не понимаем, например, почему вы даете такие сбивчивые ответы. Почему?
- Но я ведь пытаюсь объяснить вам, господин председатель суда, речь шла о жизни и смерти. Кто в такие минуты заботится о столь нелепых предметах, как эта пепельница?
- Вы считали, что вашей жизни угрожает жена?
- Моя жена? Как это ужасно. Лучше вовсе не говорить ни слова. Вы нарочно толкуете все превратно.
- А я вот не вижу никакого превратного толкования. Мы просто устанавливаем тот факт, что вы все еще держали пепельницу в руке, когда ваша жена спускалась по лестнице.
- Почему бы мне не держать ее? Ведь это не имеет значения.
- Вы не можете случайно вспомнить: когда вы поставили пепельницу, была ли ваша жена еще на лестнице или уже спустилась вниз?
- Нет. То есть...
- Говорите.
- Что означает ваш вопрос?
- По-видимому, речь шла о секундах или даже о долях секунды. Вы ведь сами говорили о секунде кошмара. Суд непременно хочет понять, что вы имели при этом в виду.
Председатель суда говорил деловито, не выделяя отдельных слов, и глядел на подсудимого скорее со скучающим выражением лица. Подсудимый явно намеревался ответить быстро, как он отвечал до этого, открыл даже рот, но потом вдруг замолк и побелел как полотно. Казалось, он вот-вот упадет в обморок. Этого, однако, не случилось. Он медленно, словно сомнамбула, словно неожиданно забыв, где находится, подошел к столу, за которым сидели судьи; председатель так и не успел остановить его. Опершись обеими руками на стол и наклонившись далеко вперед, подсудимый спросил свистящим шепотом: