Лайза Миннелли, Фрэнк Синатра, Сэмми Дэвис-мл. 1989
Вполне возможно, что Рюдзи просто решил записать для себя музыкальное шоу... Вроде бы самая обычная видеокассета, но почему при виде ее все другие мысли исчезают из головы? Маи попыталась вспомнить, что она делала, когда пришла домой. Она много чего делала, но кассету из сумки вроде бы не доставала. И на телевизор ее не клала. И тем не менее видеокассета теперь лежит на небольшой видеодвойке, словно поддразнивая хозяйку квартиры...
Особую, магическую силу кассеты Маи ощутила еще днем, в бывшей комнате Рюдзи. Хотя тогда кассета, вставленная в видеомагнитофон, была ей не видна. А теперь, лежа на виду, лишенная каких бы то ни было покровов, она, казалось, стремилась, как галактическая черная дыра, втянуть в себя все пространство комнаты вместе с Маи.
Название записи, впрочем, не имело ничего общего с музыкальными вкусами Рюдзи. Такаяма слушал музыку очень редко, но если слушал, то обязательно классическую. Так что, судя по названию, написанному на наклейке, кассета принадлежала не Рюдзи, а кому-то другому. И записывал эту кассету, скорее всего, не Рюдзи, а этот самый «кто-то другой». Ну а потом запись попала в квартиру в Восточном Нагано. А оттуда довольно сложным путем – в комнату Маи.
Не вставая с кресла, Маи протянула руку и вставила кассету в видеодвойку. Система автоматически включилась. Маи выбрала нужный канал и нажала на кнопку «play».
Раздался характерный щелчок, а за ним едва слышное шуршание пленки. Аппарат заработал. Осознав это, Маи торопливо нажала на паузу. А вдруг на этой кассете записано что-то такое, чего ей не стоит смотреть? Образы, однажды отпечатавшиеся в нашем сознании, остаются с нами навсегда. Маи прекрасно это знала. От этих образов уже нельзя будет избавиться. Может быть, лучше остановиться, чтобы потом не пожалеть?.. Но в конце концов любопытство взяло верх над осторожностью. Маи нажала на кнопку и перевела взгляд на экран.
По экрану шли черно-белые полосы. Из динамиков раздавались шум и потрескиванье. Но вот в одну секунду полосы исчезли, и экран словно залило чернилами. Все, пути назад нет. Маи приготовилась смотреть запись до конца. И перед ее глазами – одна за другой – пронеслись странные, бессмысленные сцены, не имевшие ровным счетом никакого отношения к написанному на кассете названию...
Запись кончилась. Маи почувствовала, что ее сейчас вырвет, и бросилась в ванную... Она хотела остановить кассету на середине, но не смогла противостоять непостижимой силе, которая исходила от образов, мелькающих на экране, и досмотрела до самого конца. Вернее, ее заставили досмотреть. Ей насильно показали эту запись. Как ни старалась, она так и не смогла заставить себя нажать на кнопку «stop».
Маи бил озноб. На лбу выступили капельки пота. Она чувствовала, как содержимое желудка неумолимо подступает к горлу. То, что она испытывала, нельзя было назвать страхом – скорее это было отвращение. Маи казалось, что какое-то инородное тело проникло в нее и затаилось где-то глубоко внутри. Нужно было избавиться от него. Во что бы то ни стало. Маи засунула два пальца в рот. Ее вырвало, но совсем чуть-чуть. В горле защипало. Маи закашлялась, на глазах у нее выступили слезы. Бессмысленно оглядевшись вокруг, она рухнула на колени. Ей начало казаться, что она разваливается, распадается на куски... Но вот сознание покинуло ее и унеслось куда-то далеко-далеко.
Глава вторая
Исчезновение
1
Прождав лишние пятнадцать минут, Андо забеспокоился. Достал ежедневник и на всякий случай еще раз проверил запись, сделанную напротив сегодняшней даты: «Пятница, 9 ноября – в шесть часов на станции Шибуя (западный выход), у памятника Моаи».
Он ничего не перепутал. Все верно. Они с Маи договорились встретиться, чтобы вместе поужинать, именно в это время и именно здесь.
Андо еще немного покрутился в толпе возле станции. Он несколько раз подходил к девушкам, издали казавшимся ему похожими на Маи, но каждый раз выяснялось, что это не она.