– Там на самом деле зашифровано только одно слово...
– Замечательно. А какое?
– Мутация.
– Мутация? – Мияшта несколько раз повторил это слово на разные лады, словно примеряя его.
– Как ты думаешь, что бы это значило?
– Понятия не имею. А ты?
– Я тоже...
– Слушай, может, заедешь в наши края?
Мияшта жил в новом фешенебельном доме в Северном Тэрано, в Йокогамском районе Цуруми. Ехать туда нужно было с пересадкой в Синагаве, но по времени выходило не так уж и долго – чуть меньше часа.
– Хорошо, заеду.
– Как доберешься до станции, позвони мне – я знаю одно приятное местечко неподалеку, где можно выпить и поговорить.
Младшая дочь Мияшты – девочка детсадовского возраста – наверное, прислушивалась к разговору и, догадавшись, что папа собрался уходить, подбежала к нему и захныкала: «Папа, не уходи, папа, не уходи». Чтобы не раздражать приятеля, Мияшта плотно прикрыл микрофон ладонью и принялся отчитывать дочку. Потом в трубке послышался звук шагов – видимо, он ходил по квартире с места на место, чтобы отделаться от приставучей девчушки.
Андо почувствовал себя виноватым, хотя предложение пойти выпить исходило не от него. К чувству вины примешивалось невыразимое чувство утраты и зависть.
– Может, в другой раз сходим? – сказал Андо, но Мияшта и слышать ничего не захотел.
– Да ты что?! Какой еще другой раз? Я хочу, чтобы ты все подробно мне рассказал, понял? Так что позвони со станции, и я сразу же подойду.
Мияшта даже не стал ждать ответа. Просто повесил трубку, и все. Андо тяжело вздохнул, вышел из библиотеки и направился в сторону метро. Исчезнувший из его жизни шум семейного ужина эхом отдавался у него в душе.
Последний раз Андо ехал в этом направлении восемь дней назад, когда направлялся в квартиру Маи Такано. На перегоне Синагава – Кавасаки поезд шел по эстакаде. Андо глядел в окно на пролетающие внизу дома и неоновые рекламы. Было всего лишь около шести вечера, но на улице уже стемнело – как-никак конец ноября. Он посмотрел в сторону порта и увидел высотный жилой комплекс Ясио. Узор, составленный из горящих и темных окон, напоминал гигантскую шахматную доску. Если учесть, что сегодня выходной, темных окон было на удивление много. Андо поймал себя на том, что старается прочитать в чередовании темных и светлых квадратов какие-то слова. Нельзя столько работать с шифрами... На одном из домов светлые окна сложились в букву «ко»[19]. «Ребенок?» – помимо своей воли подумал Андо, и тут же одернул себя, упрекнув за пустые фантазии.
...Мутация, мутация...
Глядя в окно на ночной город, он неустанно повторял это слово про себя, в надежде, что скрытый в нем смысл в какой-то момент станет ему понятен.
Издалека послышался гудок. Их поезд подъехал к станции и остановился. Машинист объявил, что стоянка продлится несколько минут, так как нужно пропустить экспресс. Андо сидел в последнем вагоне. Он вышел в тамбур и выглянул из дверей на платформу, чтобы прочесть название станции. Кто бы сомневался? – именно возле нее и жила Маи Такано. Из окна вагона виднелась ближайшая к станции торговая улица с множеством магазинчиков. Андо попытался отыскать глазами тот дом, в котором побывал восемь дней назад. Оттуда, из Маиной комнаты, он видел эту платформу: она была как раз на уровне глаз, и он смотрел, как по ней ходят люди в ожидании поезда. Значит, теоретически он с платформы может увидеть окно Маиной комнаты.
Но из вагона почти ничего не было видно. Поэтому он вышел из поезда, пересек платформу и прижался лбом к проволочному заграждению. Торговая улица тянулась на восток под прямым углом к рельсам. Ему не понадобилось много времени, чтобы отыскать глазами знакомое семиэтажное здание, расположенное всего лишь в какой-то сотне метров от того места, где он сейчас стоял.
В это время раздался характерный шум – со стороны Синагавы на большой скорости подходил экспресс. Значит, электричка, на которой ехал Андо, через минуту закроет двери и двинется дальше, в сторону Кавасаки. Он торопливо искал глазами нужное окно. Маи жила в номере 303... Номер 303... третье окно справа...
Экспресс с грохотом пронесся мимо. Объявили отправление электрички, прозвенел звонок. Андо взглянул на часы – начало седьмого. Наверное, ужин в семействе Мияшты сейчас в самом разгаре. Ему не хотелось приехать слишком рано и тем нарушить семейную идиллию. Андо прикинул, что на этой электричке он приедет на полчаса раньше, чем рассчитывал, и решил поехать на следующей. Так что поезд медленно тронулся и уехал в Кавасаки без него.
19
В японском языке существуют три письменные системы: катакана, хирагана и иероглифика. Катакана и хирагана – системы силлабические, в которых буква соответствуют слогу (за исключением буквы, означающей звук "н"). Слог «ко» является одним из прочтений иероглифа «ребенок».