Не успях да ти разкажа за него, няма да го направя и сега, само ще спомена, че го обичах. Планирахме да се оженим през пролетта. Безкрайно се съмнявам дали някога ще съм способна да обичам другиго по същия начин. Може би с времето ще се променя, но сега е още рано да се каже.
Знам, че никой от нас, които изживяхме онези дни и нощи заедно, никога няма да може да погледне света със същите премигващи и невиждащи очи, с които повечето около нас продължават да го гледат. Може би ние видяхме прекалено много. Не знам. Знам само, че твоята нежност, твоята почтеност, твоята смелост са онзи фар, който ще ми свети, докато измина останалата част от мрачния път, който стои пред мен.
Искам да знаеш, мили мой, че ще останеш завинаги в мислите ми и че винаги ще те обичам, където и да те отвеят ветровете. Бъди силен, скъпи ми Артър. Сигурна съм, чувствам го със сърцето си, че светлината, която носиш, ще продължи да свети за благото на света, дълго след като приливът измие стъпките ни от пясъка.
Прочете го три пъти. Опитваше се да намери успокоение в думите й. Даваше си сметка, че писмото е написано точно с такава цел. Кой знае, може би една слънчева сутрин в далечното бъдеще щеше да намери това успокоение. Но не и днес. Сложи го обратно в плика и го постави между страниците на една книга.
„Да, тук ще го намеря някой ден — мислеше той и сякаш виждаше този ден с удивителна прозорливост, — случайно, след много, много години. И благодарение на това, че времето лекува, няма да мога да си спомня с точност сладката, тъжна болка на точно този момент.“
Дойл събра нещата си — вече имаше две пътни чанти, а бе започнал от нулата — и същия следобед взе влака за Бристол.
Така, в пътуване от град на град, изминаха два месеца. Придвижваше се с влак, наемаше стая най-често анонимно, разглеждаше каквото имаше да се разгледа, прочиташе в библиотеката най-интересното от историята на мястото, провеждаше някой и друг разговор в пивницата с местните хора и накрая си тръгваше, задоволил любопитството си. На другата сутрин без предварителен план, без никакво обмисляне, избираше напълно случайно следващата си цел. Знаеше, че полицията вече не го търси, но бе избрал този начин на живот, за да се изплъзне на другите, чиито намерения не бяха толкова ясни.
Четеше вестници каквито му попаднеха, и преглеждаше страниците им за някакъв знак. Един ден в Северна Шотландия се натъкна на некролог в лондонски вестник отпреди две седмици — беше за сър Найджъл Гъл, бивш лекар на кралското семейство. Тялото било намерено в кабинета на дома му в провинцията. По всичко личало, че ставало дума за самоубийство.
Вече беше време.
Върна се в Лондон към края на март. Веднага нае стаи в „Мелуин“ и започна да живее както преди, сигурен, че животът му не може да се промени, докато не получи знак от Джек, уверен, че няма да чака дълго.
Една нощ, доста след преминаването на внезапна гръмотевична буря, докато наблюдаваше светкавиците, разкъсващи небето в далечината, на вратата се почука.
Отвън стоеше Лари. И кучето — Зевс — беше с него. Двамата бяха подгизнали от дъжда. Дойл ги пусна да влязат и им извади кърпи. Лари съблече палтото си, седна пред огъня и прие предложената му чаша бренди. Зевс легна в краката му. Лари гледаше танцуващите пламъци. Изпи брендито си на няколко бързи глътки. Изглеждаше странно смален, чертите на лицето му се бяха втвърдили. Дойл търпеливо го чакаше да проговори.
— Оставихме те на гарата просто така. Не ми хареса. Шефът каза, че си се намъчил достатъчно. И че си сторил повече, отколкото някой би имал право да поиска. Нямало нужда повече да те тревожим, така каза той. Той е шефът, нали знаеш?
— Не те обвинявам, Лари.
Лари кимна, благодарен за прошката.
— Първото нещо беше да погребем брат ми както подобава. Откарахме тялото у дома. Сложихме го в гроба редом с мама. Това беше добре.
— Да.
— После мистър Спаркс каза, че имал някаква работа в Лондон. Нареди ми да замина за Брайтън и да чакам там да ми се обади. Минаха седмици. Месец. Започнах да побеждавам на всички игри в кръчмата. Една нощ се появи с новини. Каза, че научил всички подробности по придвижванията на една шхуна. Същата, която отплавала от Уитби през първата седмица на новата година. Отплувала за Бремен. Ние също трябвало да заминем за там… Взехме първия пощенски кораб. Слязохме в Бремен. Започнахме да разпитваме — Джек го правеше, нали знае езика.