– Кстати, мне это совсем не нравится, – шепчет Майло, когда они проходят сквозь главные двери Старой школы Маунт-Вашингтона.
– Ну, так не иди со мной, – огрызается Сара. – Я не шуч у.
И она дает ему шанс уйти, выбрать легкий путь.
Майло открывает рот, потом задумывается.
– Я пойду с тобой, – говорит он наконец. – Я каждый день провожаю тебя до кабинета.
Его взгляд снова останавливается на словах, написанных на лбу Сары, и уголки его рта опускаются.
У Сары комок застревает в горле. Она, черт возьми, не в силах сейчас разбираться с Майло. Поэтому прибавляет шаг. От этого волосы разлетаются в стороны, и слово, написанное на ее лбу, видно всем. И все смотрят на нее. Но лишь секунду. Как только школьники замечают, что Сара сделала с собой, они тут же отводят взгляды. Они предпочитают смотреть куда угодно: на свою обувь, на друзей, на тетради, – только не на нее.
Список так сильно зомбирует дурачков, что они даже и не думают оспорить то, что в нем написано, как и слово, которое Майло вывел маркером на лбу Сары.
Проклятые ссыкуны!
Но осознание этого не улучшает настроение Сары. На самом деле ей становится только хуже. Ребята не только считают ее уродиной, но и желают, чтобы она стала невидимкой.
На полпути к школе сестра Бриджит Ханикат, Лиза, начинает выпрашивать у нее помаду.
– Ни за что, Лиза. Мне не разрешали краситься до десятого класса.
– Ну же, Бридж! Пожалуйста! Пожалуйста! Пожалуйста! Пожалуйста! Мама не узнает.
Бриджит прижимает дрожащую руку к виску:
– Хорошо. Как скажешь. Только… помолчи, ладно? У меня сильно болит голова.
– Ты, наверное, просто хочешь есть, – говорит Лиза, а потом тянется на заднее сиденье к сумке сестры.
Она роется в ней, а затем достает небольшой черный тюбик.
Краем глаза Бриджит видит, как сестра опускает козырек. Лиза проводит по губам кисточкой, окрашенной в розово-персиковый цвет, сжимает их и посылает Бриджит воздушный поцелуй.
От розовой помады брекеты Лизы кажутся еще ярче, но Бриджит не станет говорить этого сестре.
– Красиво, – хвалит она.
Лизин рот растягивается в улыбке.
– Когда я дорасту до твоих лет, то буду каждый день красить губы красной помадой.
– Красный не гармонирует с твоей кожей, – усмехается Бриджит. – Ты слишком бледная.
Лиза качает головой:
– Красная помада идет всем. Так написано в «Бог». Просто надо подобрать верный оттенок. А девушкам с темными волосами и бледной кожей подходит темно-красный.
– С каких это пор ты читаешь «Бог»? – интересуется Бриджит, вспоминая радугу из корешков книг о лошадях на полке над кроватью Лизы.
– Мы с Эбби купили сентябрьский номер и прочитали его от корки до корки на пляже. Нам хотелось подготовиться к старшей школе.
– Ты меня пугаешь.
– Не волнуйся. Мы мало что нового там узнали, кроме оттенков красных помад. Но присмотрели пару платьев для танцев. Эбби будет рада, если тебе понравится то, которое она выбрала. Это платье подошло бы и для красной дорожки. – Лиза надувает губы. – Надеюсь, я тоже найду что-нибудь миленькое.
Бриджит стирает с подбородка сестры пятно от помады:
– Я же обещала на этой неделе пройтись с тобой по магазинам. Мы подберем тебе платье.
– Как думаешь, мама разрешит накраситься на танцы? Я хочу спросить у нее про это после того, как покажу оценку за тест по землеведению, если, конечно, сдам его на отлично. Хороший план?
– Возможно… если только мама уже не ждет от тебя А[1].
– А еще я бы могла накраситься тайком, как только попаду на танцы. Просто надо будет не фотографироваться, пока не накрашусь.
Когда Бриджит припарковывает машину, Лиза кладет помаду на приборную панель и хватает свои вещи:
– Увидимся!
Бриджит провожает взглядом сестру, которая несется к Островку Девятиклассников, лавируя в толпе учеников, ее переполненный портфель бьет по ногам, а длинный черный хвостик свисает вдоль спины. Лиза растет слишком быстро, но иногда ведет себя как маленькая девочка.
И Бриджит надеется, что и для нее еще не все потеряно. Что она вновь может стать такой, какой была в начале лета.
Она глушит машину и замирает на несколько минут, собираясь с силами. Бриджит окружает тишина, прерываемая лишь ее глубоким, размеренным дыханием. И голосом в голове, выкрикивающим указания.
Ты должна позавтракать сегодня.
Позавтракай, Бриджит.
1
Многие колледжи, университеты и школы в США используют буквенную систему для оценки успеваемости учащихся. В этой системе «А» выставляется за отличную работу, «В» – за хорошую, «С» – за удовлетворительную, «D» – за плохую и «F» – за неудовлетворительную работу. Каждая оценка, кроме F, может быть с плюсом или минусом, означающими промежуточный уровень. Например, «В+» – это «очень хорошо», но еще не «отлично».