Поешь.
Эти слова Бриджит повторяет каждое утро. Нет, во время каждого приема пищи. Она пережевывает каждый кусочек под монотонную мантру. Эту своеобразную мысленную поддержку, необходимую ей для совершения того, что любая другая девчонка считает чем-то обыденным.
Бриджит поднимает помаду и проводит пальцем по тонкому слою пыли, скопившемуся на приборной панели. Она хочется гордиться тем, что ей стало гораздо лучше. Что она ест больше. Но эта победа расстраивает сильнее, чем неудача.
Знакомая Бриджит барабанит по стеклу, приветствуя ее. Подняв голову, Бриджит выдавливает улыбку. Улыбка фальшивая, но подруга этого не замечает. Никто не замечает.
Все очень быстро пошло не так, и это пугает. Бриджит много размышляет на эту тему. Большая часть прожитых семнадцати лет была самой обычной, предопределенной и контролируемой. Пока кое-что не выбило девушку из колеи.
И, как ни странно, все дело в бикини.
В начале и в конце каждого лета Бриджит посещала торговый центр Крестмонта.
Он находился ровно посередине между Маунт-Вашингтоном и пляжным домиком, в котором семья Ханикат проводит все лето. Родители Бриджит обычно останавливались по пути туда в Крестмонте, чтобы пообедать, заправить машину на вторую половину пути и накупить одежды. В июне Бриджит и Лиза запасались летними вещами. А в августе, на обратном пути до Маунт-Вашингтона, выискивали кардиганы и шерстяные юбки для школы со скидкой.
С началом летних каникул сумки Бриджит заполнились новыми топами, шортами, джинсовой юбкой и двумя парами шлепок. Не хватало только нового купальника.
Из бикини, который девушка носила прошлым летом, вылезла косточка, а в танкини, что она надевала в позапрошлом году, не влезала грудь, поэтому она отдала его Лизе. Для Бриджит сорвать ярлычки с новенького купальника было сродни перерезанию ленточки на открытии магазина или началу строительства какого-нибудь объекта. Торжественное открытие летнего сезона – вот что это значило.
Девушка задалась целью найти себе отличный купальник. И поэтому носилась по бутикам.
– Бридж, нам пора, мы хотим добраться до домика к ужину, – следуя за ней по пятам, со вздохом произнесла мама. А затем вытерла салфеткой из ресторана пот над верхней губой. – Папа с Лизой ждут в машине и, вероятно, умирают от жары. Поищешь купальник завтра на набережной.
Но Бриджит это не устраивало. В тех магазинах можно было найти лишь два вида купальников: неоновые треугольнички, которые будто сошли со страниц «Плейбоя», или старомодные сплошные купальники с цветочками для бабушек.
Сейчас или никогда!
С ее последнего посещения торгового центра Крестмонта здесь открылось несколько бутиков, и Бриджит остановилась напротив одного из них, со знакомой вывеской. Это был магазин для серфингистов – с длинными досками, которые использовались в качестве кассы, занавесками из бисера вместо дверей в раздевалки и звонкими песнями, доносящимися из подсобки. Такой же магазин был в их родном городе, только здесь одежда продавалась с дисконтом.
Войдя туда, Бриджит заметила бикини в мелкую клеточку цвета апельсинового шербета с белыми кружевами вместо завязок. Оно продавалось со скидкой в пятьдесят процентов на последний экземпляр, идеально подходивший ей. Миссис Ханикат напомнила дочери, чтобы та не вздумала снимать нижнее белье, если не хочет ничем заразиться, и Бриджит побежала в примерочную.
Но, натянув плавки, Бриджит нахмурилась. Удивительно, но они были малы. Эластичная ткань впивалась в ноги. Может, дело в трусах? Бриджит сняла их и снова надела плавки, но лучше не стало. Ее живот превратился в мягкий, упитанный валик, выпирающий над завязками на бедрах. И верх тоже был тесным. Лямки врезались в кожу, и когда девушке удалось растянуть ткань на груди – фу! Она снова располнела! Бриджит никогда не считала себя толстой, пока не увидела, как плотно ее тело обтягивает ткань купальника. И отражение в зеркале примерочной напугало девушку. Она запаниковала, вспомнив вечеринку у бассейна, которая состоялась на прошлой неделе в доме ее подруги в честь окончания школы, тогда она весь день прощеголяла на глазах парней и девчонок в старом бикини, даже не прикрывшись футболкой, так как понятия не имела, насколько ужасно выглядела.
Бриджит проверила размер на этикетке, надеясь, что ошиблась, но это было не так. Бикини было того же размера, что и вся купленная ею новая одежда. Ее размера.
Это простой торговый центр!
Вот почему одежда дешевая. Потому что сшита не по стандартам. С недочетами. И дефектами.
Но, даже зная это, Бриджит не могла успокоиться.