Трейси родилась в Новом Орлеане у восемнадцатилетней студентки, вылетевшей из университета. Ее мать была героиновой наркоманкой, со всеми вытекающими последствиями: болью, страданиями, ужасами. В их доме постоянно появлялись новые мужчины. Жили они в грязной квартирке, в таунхаусе на Елисейских Полях, что выглядел со стороны как залежавшийся и начавший крошиться кусок торта.
Когда Трейси исполнилось пять лет, прямо у них в квартире родился ее брат Бен. Стоя в сторонке, Трейси наблюдала за родами и видела, как мать принимает приличную дозу героина. Под действием столь мощного анестетика она почти не двигалась, когда показалась головка ребенка. Бен выжил чудом, а еще удивительнее, что ребенок остался в семье. Органы детской опеки, казалось, забыли про их захудалый район: очевидно, в Новом Орлеане хватало дел и без этого, так что после беглого собеседования социальный работник оставил их в покое.
Многие годы брат был единственным дорогим Трейси человеком, к которому она испытывала настоящую любовь. Она изо всех своих детских сил заботилась о нем и себе. Мать практически не обеспечивала их, да и сама ела редко, полностью уйдя в мир наркотического дурмана. В доме никогда не бывало достаточно пищи для двух детей. Поэтому Трейси отправилась на улицу и там нашла для себя с братом совершенно иной мир. Возможно, в любом другом городе такое бы не сработало, но в Новом Орлеане богемный образ жизни являлся почти что нормой.
Со временем Трейси влилась в ряды уличных дарований, несостоявшихся талантов и бродячих артистов, которые зарабатывали на хлеб, развлекая туристов, что прогуливались по городу. Трейси и Бен стали их сиротками-талисманами, а артисты, в свою очередь, защищали детей от ужасов ночного города.
Трейси была смышленой девочкой и быстро обучилась всяческим трюкам — фокусам, жонглированию, акробатике. Также она великолепно рассказывала истории и очаровывала туристов и своих собратьев по ремеслу острым не по годам умом. Кто-то из музыкантов даже соорудил для нее специальный помост в одном из переулков Французского квартала. Оттуда она декламировала стихи или рассказывала собравшимся занимательные истории. Иногда Трейси слышала в толпе разговоры об удочерении. Она часто мечтала, что появится какой-нибудь богатый турист, влюбится в них с братом и спасет от этого жалкого существования.
Временами они оставались в квартале на всю ночь. Бен кутался в старые грязные одеяла, но всегда оставался под бдительным надзором сестры. Она наблюдала, как плетутся домой пьянчуги, как возвращаются от клиентов проститутки, которых она почти всех знала по именам. В конце концов, где-то за пару часов до рассвета, город затихал. Только тогда Трейси поднимала на руки сонного Бена и тащилась назад в грязную квартирку. Мать никогда не задавала ей вопросов.
Трейси редко приходила на уроки, и через некоторое время школьные инспекторы отстали от нее так же, как и социальные работники. Однако она имела страстное увлечение — чтение. Автодидакт, любила говорить она, и я не видела лучшего примера самоучки. Владелец букинистического магазина на Бурбон-стрит давал ей книги при условии, что она быстро вернет их. Читала она все подряд, от «Джейн Эйр» до «Постороннего» [6] и «Происхождения видов», сидя на тротуарах, не замечая вокруг себя городского шума и запахов.
На те гроши, что удавалось добыть за день, им с Беном жилось нелегко. Свои скромные запасы еды они пополняли, собирая недоеденные туристами пончики или после закрытия заходя за объедками в бар для трансвеститов. Трейси притворялась сильной, стойко преодолевая трудности и даже делилась с матерью деньгами, когда удавалось заработать чуть больше. По крайней мере, тогда мать их не трогала.
Став подростком, Трейси влилась в тусовку своих сверстников-готов. Они одевались в черное, красили волосы в пурпурный, фиолетовый или в цвет воронова крыла, носили массивные украшения на черных кожаных шнурках, вульгарные кольца с алыми искусственными камнями, а с проколотых ушей свисали серебряные скелеты и распятия. Любимым символом Трейси по иронии судьбы был анкх, египетский символ вечной жизни.
Некоторые из этой компании пристрастились к героину, но Трейси печальный опыт матери отвратил от этого. Иногда она выпивала или попадала во всяческие переделки, но не за решетку, откуда не смогла бы защитить Бена.