Слезы застилают мне глаза, вынуждая отчаянно моргать. В голове всплывают воспоминания. Раннее утро, я бегу к озеру. Мне ужасно не хочется окунаться в темную холодную воду, но я делаю это в надежде, что папа будет мной гордиться. Годы спустя я из кожи вон лезла, чтобы добиться успеха в биологии, которую терпеть не могла, так как думала, что это сблизит меня с папой – человеком, чьего одобрения я так никогда и не сумела заслужить.
– «Я хочу одного: чтобы ты была счастлива, – доносится до меня. – Если ты искренне веришь, что Эндрю – мужчина твоей жизни, расскажи ему о своем списке. Если он согласится идти к этим целям вместе с тобой, это будет означать, что я недооценила и его, и силу твоей любви. В таком случае пункт семнадцать можно считать выполненным. Но в любом случае помни: любовь не терпит компромиссов. Возвращайся, когда найдешь истинную любовь, моя дорогая. Она стоит того, чтобы поискать».
Я потираю горло, в котором застрял комок, и говорю нарочито бодрым тоном:
– Отлично. Если так, я вернусь очень скоро.
– Вы уверены, что ваш… мм… друг к этому готов? Что он захочет иметь ребенка? И завести собаку?
– А как же иначе, – заявляю я, грызя ноготь большого пальца.
– «Я тебя люблю», – произносит Брэд.
Я вздрагиваю, но тут же понимаю, что это заключительная фраза из маминого письма. Однако выясняется, что там есть постскриптум.
– Может, стоит начать с пункта восемнадцать – «Выступить на огромной сцене»?
– Очень дельный совет. Пойду запишусь на кастинг в труппу «Балет Джоффри». Да, похоже, у бедной мамы действительно начались проблемы с рассудком.
– «Хотела бы я знать, что ты имела в виду, когда вносила этот пункт в свой список. Скорее всего, балет. Но, может, ты мечтала о роли в драматическом спектакле. В детстве ты с одинаковым увлечением занималась в танцевальной студии и в школьном театре. Увы, став старше, ты бросила и то и другое. Тогда тебе было важнее участвовать в группе поддержки школьной команды по бейсболу. Я не пыталась остудить твой энтузиазм, но все же мне очень хотелось, чтобы ты участвовала в школьных спектаклях, записалась в хор или оркестр. Но ты и слушать об этом не желала. Твои новые друзья не разделяли подобных увлечений, и, как это ни печально, ты оказалась под их влиянием. Куда она делась, эта бесстрашная, самоуверенная девочка, которая не боялась быть в центре внимания?»
Я погружаюсь в воспоминания, которые двадцать лет гнала прочь. Я сижу в своей комнате. На сегодняшний вечер намечено выступление нашей студии современного танца. Я впервые выйду на сцену без Кэрри. Два месяца назад, вскоре после развода моих родителей, ее семья переехала в Висконсин. Охваченная внезапным чувством одиночества, я решаю позвонить своей лучшей подруге. Беру трубку и слышу голос мамы, которая разговаривает по другому аппарату:
– Чарльз, прошу тебя. Бретт тебя так ждет!
– Я же сказал, постараюсь быть. У меня чертовски много дел!
– Но ты ей обещал!
– Может, пришло время, когда ей надо понять: мир не будет вертеться вокруг ее драгоценной персоны, – доносится до меня голос отца. Он фыркает и добавляет насмешливым тоном, который я до сих пор вспоминаю с содроганием: – Лиз, давай посмотрим правде в глаза. Девчонка вряд ли станет звездой бродвейских шоу.
Я выждала с полчаса, позвонила отцу и вздохнула с облегчением, услышав автоответчик.
– Папа, привет, это я. В нашем школьном зале какие-то проблемы с электричеством. Так что никакого выступления не будет.
В тот вечер я вышла на сцену в последний раз в жизни.
Вырываюсь из власти воспоминаний и поднимаю глаза на Брэда:
– По-моему, всякому ясно, куда делась эта глупая девчонка. Всех маленьких девочек с большими мечтами постигает одна и та же участь. Они вырастают. Становятся взрослыми и начинают жить в реальном мире.
Брэд бросает на меня вопросительный взгляд, словно ожидая разъяснений, но продолжает читать:
– «Учитывая все обстоятельства, думаю, тебе стоит ограничиться короткой комической репризой. Так или иначе, этот забавный опыт поможет тебе вырваться из зоны комфорта, в которой ты дремлешь все эти годы. Помнишь, как прошлым летом мы отмечали день рождения Джея в клубе „Третье побережье“? Слушая, как ведущие сыплют шуточками, ты наклонилась ко мне и сказала: „По-моему, легче подняться на Эверест в лабутенах, чем так выделываться“. Меня поразило, какой ты стала застенчивой. Тогда я решила, что не буду вычеркивать этот пункт из твоего списка. Публичное выступление – лучшее средство от робости. Когда ты выйдешь на сцену, исполнится не только твое, но и мое заветное желание».