Надо признать, Валере Синявскому всегда удавалось меня разжалобить. Если бы не этот его талант, наши отношения прекратились бы, не успев начаться. Дело в том, что Валера не мог похвастаться терпимостью и вниманием к чужим привычкам и нравам. Ему казалось, что он все делает правильно, а тот, кто делает по-другому, соответственно, неправильно. В те тяжелые месяцы, когда мы совместно снимали небольшую квартирку на окраине Москвы, мне казалось, что Синявский состоит из одних претензий и что он вынудил меня переселиться в такую даль специально для того, чтобы вдоволь надо мной поиздеваться. Получалось у него это поистине виртуозно. Он умудрялся часами гонять меня по квартире, все время находя в разных ее уголках тот или иной беспорядок.
— Что это такое?! — кричал он из передней, как только я усаживалась за стол в кухне с надеждой выпить кофе, причем ужаса в его голосе было столько, что я безропотно срывалась с места и неслась к нему, ожидая увидеть, как минимум, хладный труп или догорающий бикфордов шнур, привязанный к пачке динамита.
Выяснив, что до экстаза его довела моя куртка, брошенная на табуретку в передней, я полчаса выслушивала упреки и нравоучения, а кофе между тем остывал.
— Куда ты их дела?! — кричал Синявский тридцатью минутами позже, именно тогда, когда я залезала в теплую ванну с целью поблаженствовать и расслабиться.
И я, шлепая мокрыми ногами по линолеуму и оставляя за собой неглубокие, но большие лужи (которые чуть позже также становились предметом внутрисемейных разборок), неслась на его зов, чтобы выяснить, кого ищет Синявский.
Наверняка на свете есть немало девушек, которым понравилось бы носиться целыми вечерами за красавцем и умником Валерой Синявским и отвечать на его глубокомысленные вопросы, но я не из их числа. Поэтому мне не оставалось ничего другого, как огрызаться, устраивать сидячие забастовки, делать вид, что не слышу обращенных ко мне вопросов, и изображать умирающего лебедя, чрезвычайно утомленного непомерными притязаниями. Но Синявский не сдавался. Его запросы росли и становились все более наглыми. Он, например, искренне полагал, что, приняв успокаивающую хвойную ванну, я, вместо того чтобы плавно переползти из нее в постель и предаться чтению хорошей книжки, должна, вооружившись щеткой и чистящим порошком, приступить к уборке и тщательно отчистить стенки ванны от налета хвойного экстракта. А заодно и протереть пол в ванной. И лишь потом идти читать, смотреть телевизор или спать. Если он прав, то зачем, спрашивается, я расслаблялась в любимом хвойном растворе? На мой вопрос, что такого случится, если я помою ванну завтра, Синявский выпучивал глаза и с ужасом вопрошал:
— А до утра она останется грязная?!
Поскольку я точно знала, что до утра ее никто не увидит, то вывод напрашивался сам собой: страдания неодушевленной чугунной посудины он ставил превыше моих.
То же творилось и с грязной посудой. Когда я после ужина расслабленно забиралась в кресло с намерением покурить и попить чаю, Синявский всякий раз напоминал мне, что посуда еще не вымыта. Ну и что? Кто сказал, что тарелки следует мыть немедленно после еды? Синявский сказал! И сдвинуть его с этой мысли не мог никто: «Убери со стола, помой посуду и кури на здоровье». При этом Валера не стоял на месте, а стремительно развивался. Я боялась, что еще немного, и он захочет, чтобы я мыла посуду во время обеда или ужина: закусил салатиком — помыл тарелки; съел суп — опять бегом к раковине; закончил с бифштексом — опять туда же.
Иными словами, наблюдалось коренное несовпадение жизненных установок: я считала, что жить надо так, как приятно, удобно, комфортно и интересно, а Синявский считал, что жить нужно правильно, упорядоченно и размеренно.
Сами понимаете, договориться такие разные люди не могут. И вот в один прекрасный день, когда мы с Васей расследовали дело об убийстве бизнесмена Гарцева[1], Синявский не вовремя попался Васе под горячую руку. Момент и вправду был напряженный — за мной гонялись бандиты, число трупов росло, расследование топталось на месте, короче, Вася был расстроен. Нет, я его не выгораживаю, я просто хочу сказать, что не надо было Валере попадаться Васе на глаза. Увы, капитан Коновалов не сдержался.
С тех пор прошел год. И вот Синявский позвонил и уныло предложил «отметить день нашей последней встречи». Заметьте, как элегантно сформулировал. Не день конца нашего романа и не день начала нашей сепаратной жизни, а день последнего свидания. Высоко? Высоко. И я сама предложила ему вечер субботы. Кто ж знал, что произойдет убийство и мне придется торчать в «Роще» до утра понедельника?