Я часто размышлял о феномене фронтовых встреч, симпатий. Как правило, фронтовые встречи коротки, а люди такие разные. Одни из них стираются из памяти сразу или чуть позже, другие остаются навсегда. Несветаев — из тех, кто остаётся навсегда. Хотя сколько мы были рядом? Полдня… Очень краткая лекция об особенностях и возможностях танка, несколько необходимых примеров из боевой практики, пара коротких охотничьих баек из довоенной жизни. И, конечно же, бой, прорыв… И вот уже в тайниках моей памяти навсегда его лицо — скуластое, твёрдое, словно вырубленное из камня… И дело не только в том, что и личность, и судьба его весьма незаурядны. Предполагаю, что в человеческой душе есть ещё какие-то неведомые струны, и когда они звучат в унисон со струнами другого человека — получается это самое «навсегда».
С заходом солнца началась танковая атака. С самого начала нас постигла неудача: танк, в котором были Евсеев и Ракин, немцы сразу же подбили. Мы за дымом этого не видели. Нам об этом сообщил по рации командир другого танка, уже после того, как посадил на броню уцелевших и отступил к нашей передовой линии. Сообщение пришло, когда мы уже преодолели немецкий передний край левее селения Крынки и, изображая увлёкшихся победой рубак, рванули вперёд, давя всё, что попадалось на пути. Я не мог не восхищаться Несветаевым, наблюдая его в деле. Он и танк — единый организм, ни одного лишнего движения, всё целесообразно и выверено. Конечно же, многое в его действиях тогда было мне непонятно. Позже кое-что объяснил мне Максим, ранее участвовавший в танковых десантах… Поля боя я не видел, так как был сосредоточен на подаче снарядов. Как мы пересекли переднюю линию немецкой обороны — не видел тоже. Что-то хрустнуло под танком, и Несветаев выкрикнул: «Есть, прошли!» В задачу танкистов не входила переброска нас через рокаду Витебск — Орша, так как вторая (резервная) линия немецких окопов шла почти рядом с ней. Но соблазн пересечь рокаду на танках был слишком велик. Наши танкисты, переговорив меж собой по рации и посоветовавшись со Стрижом, прошли вперёд по мелколесью с километр и выскочили на рокадное шоссе, соединяющие Витебск и Оршу. Шоссе шло параллельно линии фронта, что давало немцам возможность быстро перебрасывать резервы в нужное место. Вот и сейчас по шоссе катила колонна из трёх грузовиков. Действительно увлёкшиеся танкисты развернулись вдоль шоссе и в дым расстреляли эту колонну, завершив дело гусеницами. Затем сошли с шоссе, немного прошли по просёлку и высадили нас. Несветаев быстро пожал нам руки. Глаза его азартно блестели: «Ну, как мы их? Теперь — до свидания, а нам уже пора возвращаться».